Haar handen herinnerden zich nog steeds het gewicht van het gereedschap, en haar zicht was wazig van vermoeidheid. Ze parkeerde bij de ingang, zette het contact af en legde haar voorhoofd even op het stuur. In haar jaszak lag een verfrommelde chocoladereep, die ze niet had kunnen opeten en volledig vergeten was.
Alina haalde het eruit, pakte het uit, beet het doormidden en vertrok haar gezicht. Het was klef en smakeloos. Maar de glucose zou tenminste in haar bloedbaan terechtkomen.
Op de derde verdieping hoorde ze stemmen, nog voordat ze de sleutel in het slot had gestoken. Het luide, bulderende gelach van Zinaida Iljinitsjna en het zachte gemompel van Kirill. Alina verstijfde, zuchtte en deed de deur open.
Een bekend tafereel wachtte haar in de keuken. Haar schoonmoeder zat aan tafel met een kop koffie, drie lege boodschappentassen voor haar opgestapeld, en naast haar stond de koelkastdeur open. Kirill haalde pakken vlees uit de vriezer en stopte ze in een van de tassen.
« Ah, Alinotsjka, je bent precies op tijd! » Zinaida Iljintsjna draaide zich naar haar om met een brede glimlach die geen enkele warmte uitstraalde. « Ik zie dat je zoveel spullen hebt dat het gewoon verloren gaat. Je hebt toch geen tijd om te koken, je bent altijd aan het werk. »
« En mijn koelkast is eigenlijk een beetje leeg. Ik heb gisteren alle oude spullen weggegooid en besloot de boel op te ruimen. » Alina leunde tegen de deurpost.
Ik wilde zeggen dat het vlees in de vriezer niet verloren zou gaan, want daar is een vriezer voor. Dat ze zelf van plan was om in het weekend een stoofpot te maken en de bereide maaltijden voor de komende week in te vriezen. Dat de koelkast van schoonmoeder niet leeg was omdat ze de oude spullen had weggegooid, maar omdat ze elke zondag drie overvolle zakken meeneemt.
Maar Alina bleef stil. Ze trok simpelweg haar jas uit, hing hem aan een haak en ging naar de slaapkamer. « Kiryusha, neem nog wat van die worstjes, » klonk het uit de keuken, « en wat boter. »
« Ik ben weg, en de winkel is zo duur, het is gewoon doodeng. » Alina ging zonder zich uit te kleden op bed liggen en sloot haar ogen. Elk geluid was hoorbaar door de dunne wand.
Het geritsel van tassen, het gerinkel van blikjes, het kraken van de koelkastdeur. Ze probeerde zich voor te stellen dat ze ergens ver weg was, bijvoorbeeld aan zee, of in een stille hotelkamer waar niemand was. Het lukte niet.
Het beeld bleef voor haar ogen hangen. Zinaida Iljinitsjna, in haar kenmerkende donkerblauwe trainingspak en korte permanent, die methodisch hun boodschappen in tassen laadde. En naast haar Kirill, die haar gehoorzaam gaf wat ze bestelde.
Drie jaar geleden was Alina er zeker van dat ze met een heel andere man zou trouwen. Ze ontmoetten elkaar op een bedrijfsfeest in een sanatorium waar het ziekenhuis zijn medisch personeel voor het weekend naartoe stuurde. Kirill was ook met vrienden meegekomen; hij werkte als ingenieur in een fabriek, sprak rustig en grondig, en was een goede luisteraar.
Als ze over haar werk sprak – en Alina vond het altijd leuk om over geneeskunde te praten, over hoe het menselijk lichaam werkt, over het belang van elk detail in een operatie – onderbrak hij haar niet, keek niet op zijn telefoon, gaapte niet, maar stelde oprechte vragen, niet uit beleefdheid. Het overtuigde haar. Na jarenlang geïntimideerd te zijn geweest door haar beroep of door domme vragen te stellen zoals: « Wat, snijd je eigenlijk mensen in stukken? » leek Kirill een verademing.
Hij begeleidde haar naar haar kamer, vroeg haar telefoonnummer, stuurde haar de volgende dag een sms, nodigde haar uit voor een film, daarna voor een etentje, en twee maanden later zei hij dat hij haar aan zijn moeder wilde voorstellen. Alina stemde toe, hoewel er iets in haar knaagde. Ze wist uit de ervaringen van haar vrienden dat moeder zijn van een volwassen zoon een ander verhaal was, maar Kirill sprak zo lovend over Zinaida Iljinitsjna dat Alina besloot dat ze misschien wel geluk had.
Ze ontmoetten elkaar in een café op neutraal terrein. Zinaida Iljinitsjna arriveerde 10 minuten te vroeg en nam een tafeltje bij het raam. Toen Alina en Kirill binnenkwamen, zat ze met een stalen gezicht snel op haar telefoon te typen. Ze begroette Alina in haar oor, bekeek haar van top tot teen en vroeg meteen: « Waarom draag je altijd zulke wijde kleren? » Alina droeg een oversized beige trui en een spijkerbroek – de meest casual, comfortabele outfit voor een weekend.
Ze wist geen woorden. Kirill lachte geforceerd en zei: « Mam, kom op, ze ziet er goed uit. Ik zeg niet dat ze er slecht uitziet. »
Zinaida Iljinitsjna haalde haar schouders op. « Ik vraag het me gewoon af, ik ben benieuwd hoe een meisje voor zichzelf zorgt. Vroeger probeerden we er altijd op ons best uit te zien; je kon niet eens naar de winkel zonder je haar te doen en goede schoenen te dragen. »
Wat volgde was een vreemde lunch, waarbij haar schoonmoeder vragen stelde alsof ze haar interviewde. « Hoeveel verdient ze? Heeft ze een eigen appartement? Leven haar ouders nog? Wat doen ze? Waarom ben je op je dertigste nog steeds single? » antwoordde Alina, terwijl ze een rilling door haar lijf voelde lopen. Kirill bleef zwijgen, at zijn salade en smeet af en toe betekenisloze zinnen in haar mond, zoals: « Mam, zet haar niet onder druk. »
Maar hij verdedigde haar niet; hij voorkwam gewoon dat het gesprek ontaardde in regelrechte onbeschoftheid. En dat leek Alina destijds voldoende. Na hun bruiloft, een bescheiden huwelijk, zonder onnodige ophef, huurden ze een appartement in een woonwijk.
Het was een tweekamerappartement op de vijfde verdieping van een paneelgebouw. De renovatie was eenvoudig, het meubilair was oud, maar het lag dicht bij het ziekenhuis en Kirills fabriek was niet ver weg. Alina besloot dat ze zich geleidelijk zouden settelen. Ze zouden iets nieuws kopen, het behang veranderen en er een thuis van maken.
Ze verdiende een goed salaris – 100.000 roebel na aftrek van belastingen. Kirill verdiende 20.000, maar dat was genoeg voor hem; hij was geen geldverspiller. Alina stelde voor om een gezamenlijke rekening te openen waar ze geld op konden storten voor het huishouden en de rest voor zichzelf konden houden.
Kirill stemde toe, maar aarzelend. Toen zei hij: « Luister, misschien kun je je hele salaris overmaken? Ik schaam me er een beetje voor dat je meer verdient. Laat me het ook allemaal geven, dan bepalen we samen waaraan we het besteden. »
Alina vond het eerlijk, dat ze een gezin waren en dat het geen zin had om te verdelen wie wat verdiende. Ze stortte haar hele eerste salaris op de gedeelde kaart. Kirill kuste haar, bedankte haar en beloofde dat ze nu alles zouden plannen en verstandig zouden leven.
Diezelfde avond kwam er een bericht van Zinaida Iljinitsjna: « Kirjoesja, ik heb een nieuwe tv nodig; de oude is helemaal kapot. Help me alstublieft; u weet dat mijn pensioen klein is. »
Kirill keek Alina met een schuldbewuste blik aan. « Maar je vindt het toch niet erg? » « Mama vraagt het al een tijdje, en ik heb beloofd te helpen. » Alina haalde haar schouders op.
De tv kostte 35.000 roebel; ze konden het zich veroorloven. Ze vond het goed, en Kirill maakte het geld meteen over naar zijn moeder. Toen kwam er een koelkast, en toen een nieuwe bank, want de oude viel gewoon uit elkaar, onmogelijk om op te zitten.
Toen de auto. Alina bleef wachten tot het voorbij was, maar met elke maand die verstreek werden de verzoeken brutaler, en Kirill weigerde nooit. Er klonk een stem uit de keuken.
« Kiryusha, daar heb je kaas, die dure, in de blauwe verpakking. Geef me een stukje. » Alina opende haar ogen en keek naar het plafond.
De kaas kostte 400 voor 300 gram. Ze kocht hem gisteren speciaal om er een ovenschotel van te maken. Nu gaat de helft van de verpakking naar Zinaida Iljinitsjna.
Samen met vlees, boter, worst en al het andere. Alina stond op en liep naar het raam. Beneden bij de ingang stond een oude blauwe sneeuwbal.
Dezelfde die Kirill twee jaar geleden op naam van zijn moeder had gezet. Hij zei dat het voor haar lastig was om de bus te nemen, en ze hadden toch maar één auto. Alina nam een taxi of de metro naar haar werk, dus wat maakte het uit? Het verschil was dat ze de auto kochten met hun gezamenlijke geld, dus vooral dat van Alina.
Maar toen bleef ze stil. Ze wilde de sfeer niet verpesten, niet hebzuchtig of schandalig overkomen. De slaapkamerdeur ging een stukje open en Kirill verscheen op de drempel.
Zijn haar zit in de war, er zit een rode vlek op zijn wang. Hij moet er uit schaamte aan hebben zitten krabben. « Waarom lig je daar? Laten we thee gaan drinken. »
« Mama gaat nu weg. » Ik was moe. Alina draaide zich niet naar hem om.
De nachtdienst was zwaar. « Ga even naar buiten, het voelt een beetje ongemakkelijk. Mam zal wel boos zijn. »
Alina draaide zich om. Ze keek naar haar man, naar zijn schuldbewuste gezicht, naar de manier waarop hij in de deuropening van de ene op de andere voet heen en weer bewoog. « Kirill, kunnen we een keer praten? » « Nou, over hoe vaak je moeder boodschappen voor ons doet. »
« Wat is er? » Hij fronste. « Ze is geen onbekende, en ze heeft het sowieso al moeilijk, haar pensioen is laag, de prijzen stijgen. Wij kunnen helpen. »
« We helpen elke week, hij neemt een hele koelkast mee. » « Nou en? » Kirill verhief zijn stem. « Hebben we dan geen geld of zo? Je verdient goed, toch, of ben je gierig? » Alina perste haar lippen op elkaar.
Ze wilde niet vechten. Ze wilde niet dat hij naar haar keek alsof ze een hebzuchtige bitch was die elke cent telde. Ze schudde haar hoofd.
« Nee, ik heb geen medelijden. Ik ben gewoon moe en wil slapen. » « Nou, dat is goed. »
Kirill slaakte een zucht van verlichting. « Rust dan maar uit. Ik ga nu mama uitzwaaien en ben er ook. »
Hij deed de deur dicht en Alina was weer alleen. Ze ging op bed liggen, trok de deken over zich heen en sloot haar ogen. Door haar slaperigheid heen hoorde ze haar schoonmoeder zich klaarmaken, met haar tassen rammelen in de gang en hardop iets tegen Kirill zeggen.
Toen sloeg de voordeur dicht. Het werd stil. Alina viel in slaap.
Twee uur later werd ze wakker van de geur van gebakken uien. Kirill stond in de keuken te koken en nipte zachtjes aan iets. Alina stond op, waste haar gezicht met koud water en keek naar haar spiegelbeeld.
Donkere kringen onder haar ogen, een bleke huid en haar haar was warrig en stond alle kanten op. Ze droeg het in een paardenstaart en liep de gang op. « Ah, ben je wakker? » Kirill draaide zich om en roerde iets in een koekenpan.
« Ik maak hier wat eieren klaar. Wil je er ook een paar? » « Jazeker. » Alina ging aan tafel zitten en keek naar de koelkast.
De deur stond op een kier en de binnenkant was leeg. Een paar yoghurtjes, een pak melk en wat groenten lagen nog in de la. Vlees, kaas, boter, worstjes en salami.
Alles verdween. Alina wreef over haar neusbrug. « Kirill, hebben we überhaupt nog iets over voor het avondeten? Nou, er zijn eieren, uien, brood. »
Oké? Morgen gaan we naar de winkel. Ik heb morgen om zes uur ‘s ochtends dienst. Nou, dan ga ik ook.
Hij haalde zijn schouders op, legde de eieren op borden en zette er een voor haar neer. « Maak je geen zorgen, ik koop alles. » Alina at zwijgend haar ontbijt.
De eieren waren te zout, maar ze zei er niets over. Daarna waste ze de afwas, ook al zei Kirill dat hij het later zelf zou doen. Ze geloofde hem niet.
De ervaring leerde dat als ze ze nu niet waste, de vaat tot de avond, of zelfs tot de volgende dag, in de gootsteen zou blijven staan. Ze droogde haar handen af aan een handdoek, liep de kamer in en pakte haar telefoon. Ze opende haar bankieren-app en keek naar haar saldo.
Vijf dagen geleden heeft ze 80.000 overgemaakt. Nu zijn er nog 12.000 over. Dat betekent dat er in vijf dagen 68.000 is uitgegeven.
Alina bladerde door de transactiegeschiedenis. Televisie voor haar schoonmoeder – 35.000. Boodschappen – 22.000.
Meer boodschappen – 8. Kleding voor Kirill – 2. Betaling voor de lening voor renovaties in het appartement van zijn moeder – 25.
Benzine – 4. Overmaken naar Zinaida Ilyinichna met een opmerking over het huishouden – 20.000. Alina ademde langzaam uit. Ze sloot de app, legde haar telefoon op het nachtkastje, ging op de rand van het bed zitten en omhelsde zichzelf.
Alles in haar was in een knoop geraakt. Ze werkte, sneed mensen, redde levens. Ze stond twaalf uur in de operatiekamer, kwam uitgeput thuis, en het geld stroomde in de verkeerde handen.
In de handen van een vrouw die haar met nauwelijks verholen minachting aankeek en toch geloofde dat ze recht had op alles in huis. En Kirill zag daar niets vreemds in. Voor hem was het de norm.
Mama vroeg het, dus ze moest het toegeven. Mama zei het, dus het was goed. Alina herinnerde zich hun eerste maanden samen, toen hij zei dat ze een team waren, dat ze een gezamenlijke toekomst zouden opbouwen.
Die toekomst zag er nu zo uit. Zij zwoegde, en hij en zijn moeder spendeerden het. En ze kon niet eens protesteren, want dan was ze weer diezelfde bitch geworden, hebzuchtig en harteloos.
Kirill tuurde de kamer in. « Waarom zit je daar? Laten we een film kijken en ontspannen. » « Laten we het doen. »
Alina knikte en stond op. Ze keken naar een komedie. Kirill lachte.
Ze zat naast hem, haar gedachten dwaalden af, over hoe ze, lang geleden, vóór het ziekenhuis, vóór haar assistentschap, vóór al die eindeloze diensten, had gedroomd van een gezin, een thuis waar het warm en gezellig zou zijn, waar ze na haar werk thuis kon komen en gewoon zichzelf kon zijn. Geen dokter, geen dochter, niemand anders, gewoon zichzelf. Maar het thuis waar ze nu terechtkwam, was niet zo.
Hier wachtte niemand op haar; hier werd ze gezien als een bron van inkomsten, handig, betrouwbaar en stil. Op het scherm kusten de personages elkaar op de maat van de muziek en rolden de aftiteling. Kirill rekte zich uit en gaapte.
