Het was een aardige film, luchtig en positief. Alina stond op, pakte de lege bekers van tafel en droeg ze naar de keuken. Ze waste de afwas en keek uit het raam naar de donkere binnenplaats, naar de gele vierkanten van de ramen in de buurhuizen.
Ze vroeg zich af hoeveel vrouwen er zoals zij waren, moe maar stil, geduldig omdat ze bang waren om slecht over te komen, en alles gaven om maar een gevecht te vermijden. En plotseling voelde ze zich bang, bang dat ze nog tien, twintig, dertig jaar zo zou moeten leven, dat er niets zou veranderen totdat ze besloot er iets aan te doen. Kirill ging vroeg naar bed en zei dat hij de volgende dag vroeg op moest staan.
Alina bleef in de keuken, zette kamillethee en ging bij het raam zitten. Er kwam een bericht van haar schoonmoeder binnen op haar telefoon. « Kiryusha, bedankt voor je hulp, je bent echt een schat. En vraag Alina alsjeblieft om zich wat netter te kleden, anders ziet ze er een beetje ongepast uit voor een dokter. »
« Kussen. » Alina las het en zette het kopje neer, haar handen trilden. Ze haalde diep adem, ademde uit en opende de browser van haar telefoon om te zoeken hoe ze een rekening bij een andere bank kon openen.
Ik heb een paar artikelen gelezen en ze gesloten. Het is te vroeg, te vroeg. Ik moet nadenken, ik moet alles afwegen.
Ze dronk haar thee op, waste het kopje af en ging naast Kirill liggen. Hij sliep snurkend. Alina lag met haar ogen open tot de ochtend.
Zes maanden geleden arriveerde Zinaida Iljinitsjna op een woensdag. Normaal gesproken kwam ze op zondag, maar deze keer belde ze Kirill ‘s ochtends en zei dat ze dringend een slaapplaats nodig had. Volgens haar was de verwarming in het appartement uitgevallen vanwege een stroomstoring.
Het is onmogelijk om te leven, de kou is verschrikkelijk. Ze is al verkouden. Kirill heeft het Alina niet eens gevraagd, hij zei het gewoon tijdens het ontbijt.
« Mama komt vanavond langs en blijft slapen. Vind je het niet erg? » Alina was net haar brood aan het smeren.
Het mes bevroor in de lucht. Hoe lang? Nou ja, tot de radiatoren weer aangaan. Ze zeggen drie of vier dagen, misschien een week.
Oké. Alina legde het mes neer en stond op van tafel. Ze had geen tijd gehad om te eten, maar haar eetlust was verdwenen.
Ik ga aan het werk. Kirill zei iets na haar, maar ze hoorde het niet. Haar hoofd bonkte.
Drie dagen. Maximaal een week. Ik kan geduld hebben.
Het duurde niet lang. Zinaida Iljinitsjna arriveerde ‘s avonds met twee enorme koffers en drie tassen. Kirill ontmoette haar bij de ingang en hielp haar haar spullen naar binnen te dragen.
Alina kwam om acht uur thuis van haar werk, zag een berg bagage in de gang en voelde iets in haar wastafel. Het was te veel voor drie dagen. Ah, Alina, ben je gekomen? Zinaida Iljitsjna kwam de woonkamer uit en droogde haar handen af aan een handdoek.
Ik heb alles hier al geregeld, maak je geen zorgen. Kiryusha heeft mijn bed op de bank opgemaakt en wat kussens meegenomen. Jouw kussens zijn wel een beetje plat.
Ik heb mijn eigen deken meegenomen. En ook mijn eigen deken. Die van jou is te licht.
Alina liep de woonkamer in. De kamer was onherkenbaar. De bank stond vol met spullen en cosmetica, medicijnen en tijdschriften lagen uitgespreid op tafel.
Koffers stonden in de hoek. Uit een van de koffers stak de rand van een donzen dekbed. Potplanten stonden op de vensterbank.
Heb je bloemen meegebracht? Alina draaide zich om naar haar schoonmoeder. Ja, tuurlijk, maar wat moeten ze daar in dat koude appartement? Ze bevriezen. Ik heb ze hier al een tijdje neergezet.
Niets bijzonders, toch? Natuurlijk. Alina knikte, hoewel ze eigenlijk iets heel anders wilde zeggen. We hebben met z’n drieën gegeten…
Zinaida Iljinitsjna beschreef hoe vreselijk het die dag in het appartement was geweest, hoe ze de hele nacht niet had geslapen van de kou, hoe uitgeput ze was geweest van het bellen met het management. Kirill knikte meelevend, hielp zijn moeder met de karbonades en schonk thee in. Alina at zwijgend boekweit, denkend aan weer een vroege dienst morgen.
« Kiryusha, heb je toevallig een reservesleutel van het appartement? » vroeg Zinaida Iljinitsjna, terwijl ze haar thee opdronk. « Ik moet morgen naar de kliniek, ik ben eerder terug dan jij, ik wil niet op de trap zitten. » « Natuurlijk wel. »
« Ik geef het je meteen. » Hij stond op, pakte een sleutelbos uit de lade van de ladekast en gaf die aan zijn moeder. Alina keek toe en voelde iets in haar langzaam samentrekken.
Een reservesleutel. Nu kon mijn schoonmoeder komen wanneer ze maar wilde. Een week werd twee, en toen een maand.
Zinaida Iljinitsjna bleef maar zeggen dat de verwarming aan zou gaan, maar dat gebeurde nooit. Alina ging een keer naar de website van het managementbedrijf en controleerde de informatie. De verwarming in het huis van haar schoonmoeder werkte prima en er waren geen problemen geweest.
Ze liet het aan Kirill zien. Hij haalde zijn schouders op. « Nou, misschien is er een specifiek probleem in haar gebouw, of is ze gewoon bang om daar alleen te zijn, het is moeilijk voor haar. »
« Mam, heb even geduld, ze valt ons niet lastig. » Dat deed ze wel. Elke nacht werd Alina wakker van het geluid van de televisie achter de muur.
Zinaida Iljinitsjna keek tot één uur ‘s nachts, soms zelfs tot twee uur ‘s nachts, naar tv-series. Ze zette het volume helemaal open omdat ze, zoals ze uitlegde, slechthorend was. Alina probeerde te vragen of het volume zachter kon, maar haar schoonmoeder nam het hem kwalijk.
« Mag ik helemaal geen tv kijken? Beschouw je me überhaupt als een mens? » Kirill stemde in met zijn moeder. « Nou, doe de deur maar beter dicht, doe oordopjes in. Maak er geen scène van. »
Alina kocht oordopjes. Ze hielpen niet. Het geschreeuw van tv-personages, het geluid van geweerschoten en de muziek waren nog steeds hoorbaar.
Ze lag met haar ogen dicht en telde tot honderd, tot tweehonderd, terwijl ze probeerde in slaap te vallen. Het lukte niet. ‘s Ochtends kwam ze uitgeput op haar werk aan, dronk liters koffie en na de derde operatie begonnen haar handen verraderlijk te trillen.
« Alina? Gaat het? » vroeg haar collega, anesthesist Marina, haar op een dag. Ze hadden die dienst samen dienst en zaten na de operatie in de personeelskamer thee te drinken. « Ja, het gaat goed. »
Ik slaap gewoon niet genoeg.’ ‘Heb je vaak dienst?’ ‘Nee, thuis. Het is moeilijk.
« Mijn schoonmoeder woont bij ons. » Ze kijkt tot laat in de avond tv. Marina schudde meelevend haar hoofd.
« Oh, ik snap het. Ik had zoiets toen mijn moeder op bezoek kwam. Ik dacht dat ik gek zou worden.
« Maar ze is tenminste na een maand vertrokken. » « En die van mij is dat ook niet van plan. » Alina glimlachte, maar zonder humor.
« Praat met je man. Laat hem beslissen. » Alina knikte, maar wist dat het gesprek nergens toe zou leiden.
Kirill zag het probleem niet. Voor hem was zijn moeder een heilige, en elke poging van Alina om bezwaar te maken werd gezien als muggenzifterij. ‘s Ochtends trof Alina een berg vuile vaat in de keuken aan.
Zinaida Iljinitsjna stond laat op, rond 11 uur, zette koffie, at ontbijt en liet alles in de gootsteen staan. Alina had de avond ervoor de afwas gedaan en de volgende ochtend stond de afwas weer op haar te wachten. Op een dag kon ze het niet meer uithouden en vroeg ze het aan haar schoonmoeder.
« Zinaida Iljinitsjna, wil je alsjeblieft je vaat wassen? Ik kom thuis en ze zijn vies. » Haar schoonmoeder keek haar oprecht verbaasd aan. « Ik dacht dat je het toch al deed. »
Waarom zou je het twee keer wassen? Ik laat het staan, en jij kunt het in één keer wassen. Dat is handiger. « Het is lastiger voor mij. »
« O, Alina, doe niet zo wispelturig. Je bent jong en gezond, is het zo moeilijk voor je om een extra bord af te wassen? Maar ik ben al oud, mijn rug doet pijn, mijn gewrichten doen pijn, en het is moeilijk voor me om huishoudelijk werk te doen. » Alina begon er niet meer over, maar deed gewoon elke ochtend de afwas, knarsetandend.
Zinaida Iljinitsjna begon met het geven van instructies. Eerst kleine, bijna onopvallende instructies. « Alinochka, je moet de aardappelen van tevoren schillen, anders heb je er vanavond geen tijd voor. »
« Alinochka, ga naar de winkel, we hebben geen melk meer. » « Alinochka, was mijn blouse voor me, anders heb ik geen tijd. » Toen werden de instructies strenger.
Wat we moesten koken voor het avondeten, hoe we de kast moesten inrichten, wanneer we moesten schoonmaken. Alina probeerde bezwaar te maken, maar stuitte telkens op een muur van onbegrip. « Ik geef alleen maar advies, en dan word je meteen vijandig, » zei Zinaida Iljitsjna beledigd.
« Ik ben ervaren, ik weet wat het beste is. Maar jij bent jong en onervaren, je moet nog leren, » steunde Kirill zijn moeder.
« Ze kent haar weg in huis echt wel. Luister eens naar haar, waarom ben je zo koppig? » Op een dag kwam Alina thuis van haar werk en ontdekte dat Zinaida Iljinitsjna het eten uit de koelkast had weggegooid.
« De yoghurt die Alina gisteren kocht, de kaas, de worst, de groenten – ze zaten allemaal in de prullenbak. » « Zinaida Iljitsjna, wat is dit? » Alina stond in de keuken, met een boodschappentas in haar hand, naar de prullenbak te kijken. « O, bedoel je de boodschappen? » Haar schoonmoeder kwam uit de woonkamer en veegde haar handen af.
« Ik besloot een inventaris op te maken. Kijk eens hoeveel spullen er over de datum zijn. De yoghurt is twee dagen over de datum, de kaas is erg visachtig, het ruikt vreemd en de worst is ook niet bepaald vers.
« Ik heb alles weggegooid, zodat je niet vergiftigd zou raken. De yoghurt was prima, net als de kaas en de worst. Ik heb ze gisteren gekocht. »
« Daar ga je weer, ruzie. Ik weet beter wat vers is en wat niet. Ik heb er een neus voor.
« Het is beter om het weg te gooien dan het later te moeten behandelen. » Alina draaide zich zwijgend om en verliet de keuken. Ze ging op het bed in de slaapkamer zitten en bedekte haar gezicht met haar handen.
De boodschappen kostten drieduizend. Ze namen ze gewoon mee en gooiden ze weg, en niemand keek er raar van op. Het was Zinaida Iljinitsjna die zich bekommerde, zich zorgen maakte en hielp.
In het weekend doorzocht haar schoonmoeder de kasten, haalde Alina’s spullen eruit, bekeek ze en zei: « Wat, draag je dat naar het ziekenhuis? » Ze hield de donkergroene jurk omhoog die Alina onder haar kamerjas droeg. « Die halslijn. »
« Het is onfatsoenlijk. Een dokter hoort er bescheiden en gereserveerd uit te zien. » « En hoe ben je van plan om de straat op te gaan? » « Zinaida Iljinitsjna, dit is een gewone jurk.
« De halslijn is normaal. » « Voor jou is het normaal, maar voor fatsoenlijke mensen provocerend. Als ik jou was, zou ik dat niet dragen. »
« Kiryusha, kijk eens wat je vrouw draagt. » Kirill gluurde de kamer in en bekeek de jurk. « Nou, misschien is de halslijn iets te laag. »
« Serieus? » Alina keek hem aan. « Vind je dat de halslijn te laag is? » « Nou, dat zegt mijn moeder. » Ze weet het.
Alina pakte de jurk en hing hem terug in de kast. Ze maakte geen ruzie meer. Ze besefte dat het zinloos was.
Een maand later kondigde Zinaida Iljinitsjna aan dat het tijd was voor een baby. Zomaar, tijdens een etentje, terloops. « Je bent drie jaar getrouwd en nog steeds geen kinderen.
Dit is niet normaal. Alina, je bent al 33, de tijd dringt. Je moet een kind krijgen als je nog jong bent.
« We zijn er nog niet klaar voor. » Alina legde haar vork neer en keek haar schoonmoeder aan. « Wat bedoel je met niet klaar? Waar moet je je op voorbereiden? Je moet bevallen, en dan kom je er wel achter. »
« Ik heb Kirjoesja op mijn twintigste ter wereld gebracht en hem prima opgevoed. » Zinaida Iljinitsjna. « Dat is ons werk. »
« Van ons! » De schoonmoeder was verontwaardigd. « Het is een familieaangelegenheid. Ik wil kleinkinderen, ik heb er recht op.
« Kiryusha, zeg haar dat het tijd is. » Kirill aarzelde, keek naar Alina en toen naar zijn moeder. « Nou, mam heeft gelijk.
Misschien is het echt tijd om erover na te denken. » Denken en bevallen zijn twee verschillende dingen. Alina stond op van tafel en zette haar bord op de gootsteen.
« Ik ben er nog niet klaar voor. » « En wanneer ben jij er klaar voor? Op je 40e? » De schoonmoeder gaf niet op. « Dan is het te laat. »
« Ik moet nu bevallen. » Alina antwoordde niet. Ze verliet de keuken en sloot zich op in de slaapkamer.
Ze zat op het bed en klemde haar handen om haar hoofd. Ze beviel. Een kind.
Met deze vrouw in huis. Wie zal voorschrijven hoe we moeten voeden, hoe we ons moeten kleden, hoe we moeten opvoeden? Wie zal het kind als haar eigendom beschouwen, en Alina en Sinya slechts als couveuses?
Nee. Nooit. Ze pakte haar telefoon en opende haar agenda.
Ik heb geteld hoeveel maanden mijn schoonmoeder bij hen woont. Vijf. Bijna een half jaar.
En er was geen einde in zicht. Alina sloot haar ogen en probeerde zich voor te stellen wat er daarna zou gebeuren. Nog een jaar? Twee? Tien? Zinaida Iljitsjna zou er nog steeds zijn, in hun appartement.
Beveel, beveel. Beschouw alles als zijn eigendom. En Kirill zal zwijgen, knikken en gehoorzamen.
Twee maanden geleden, op een koude oktoberavond, zat Alina na haar dienst in de lerarenkamer. Marina was vertrokken, de anderen waren hun eigen weg gegaan. Alina was alleen achtergebleven.
Ik dronk koude thee en keek uit het raam naar de donkere stad. Mijn telefoon lag op tafel, het scherm gloeide van de meldingen. Weer een berichtje van Kirill.
Mam vraagt me om haar bloeddrukmedicatie te kopen. Het is duur, kom je onderweg even langs? De medicatie kostte vierduizend. Alina keek even naar het bericht en toen naar het bankafschrift dat ze in de app had geopend.
De afgelopen maand is er 80.000 roebel uitgegeven. Daarvan ging 50.000 rechtstreeks naar mijn schoonmoeder of naar haar eigen behoeften. De rest ging naar boodschappen die ze mee naar huis nam, de hypotheek voor haar verbouwing en andere uitgaven.
Alina legde haar telefoon weg, opende een browser op haar computer, zocht naar « hoe bescherm ik mijn geld tegen mijn man », las een paar artikelen en opende een rekening bij een andere bank. Praat er niet over. Maak het geld daarheen over, niet naar de gedeelde kaart.
Het is legaal als er geen huwelijkse voorwaarden zijn. En die hadden ze niet. Kirill zei ooit dat een huwelijkse voorwaarden een teken van wantrouwen zijn, dat ze een familie zijn en niet verdeeld moeten worden.
Alina had toen ingestemd. Nu besefte ze dat het een vergissing was geweest. De volgende dag ging ze tijdens haar lunchpauze even langs bij de bank.
Een kleine vestiging, drie ramen, een rij van vijf mensen. Alina wachtte haar beurt af en liep naar het loket. De manager, een vrouw van ongeveer vijfentwintig, glimlachte gastvrij.
« Goedemiddag, waarmee kan ik u helpen? Ik wil graag een rekening openen. Salaris of spaargeld? Spaargeld, met stortingen en opnames. Natuurlijk regelen we alles meteen. »
Een halfuur later had Alina een nieuwe rekening. Ze verliet de bank, ging in het café aan de overkant zitten en bestelde een koffie. Ze pakte haar telefoon en opende de app van de nieuwe bank.
De rekening was leeg, nul. Ze maakte honderdduizend over van de algemene rekening, en toen nog eens honderd. Haar hart bonkte.
