Svetlana kwam uit de behandelkamer en liep richting de artsenkamer. Het was een drukke oktoberdag — de rij in de gang werd vanaf de vroege ochtend niet korter. Patiënten kwamen de een na de ander: de één voor injecties, de ander voor verbandwissels, weer een ander gewoon voor een attest. Het werk van een verpleegkundige vroeg aandacht en geduld, en daar was Svetlana al lang aan gewend.
Ze droeg een bak met gebruikte instrumenten toen haar voet plots naar voren weggleed. De vloer in de gang was nat — de schoonmaakster had het linoleum net gedweild, maar geen waarschuwingsbord neergezet. Svetlana probeerde haar evenwicht te bewaren, maar de bak schoot uit haar handen en haar lichaam kwam hard op de vloer terecht. Een scherpe pijn schoot door haar rechterknie.
— Sveta! — collega Irina sprong uit het naastgelegen kabinet en schoot haar te hulp. — Gaat het?
Svetlana probeerde op te staan, maar haar been luisterde niet. De pijn werd erger; een golf van hitte trok door haar been.
— Ik kan niet opstaan, — hijgde ze.
Irina hielp haar overeind door haar schouder aan te bieden en bracht Svetlana naar de traumatoloog. Dokter Oleg Michajlovitsj onderzocht haar knie, voelde eraan en vroeg haar het been te buigen. Svetlana vertrok haar gezicht — elke beweging deed pijn.
— De banden zijn beschadigd, — stelde de traumatoloog vast. — Misschien zelfs een inscheuring. Rust is nodig, de eerste dag koude kompressen, daarna leggen we een fixerende bandage aan. En vooral: geen belasting. Zo min mogelijk bewegen. Lopen mag, maar voorzichtig, zonder plotselinge bewegingen en zonder zware dingen te dragen.
— Dokter Oleg Michajlovitsj, hoe lang mag ik niet werken?
— Minstens twee weken. Liever drie. Banden zijn serieus. Als je het nu niet goed laat genezen, blijf je er de rest van je leven last van houden.
Svetlana zuchtte. Ziek thuis op het meest ongepaste moment. Thuis is er van alles te doen, en van haar man Artjom hoefde ze niet echt hulp te verwachten. Maar ze had geen keuze.
De arts schreef haar ziek, legde een strakke zwachtel om de knie en waarschuwde nog eens:
— Sveta, ik meen het. Rust, alleen rust. Anders beland je bij de chirurg.
Naar huis komen ging langzaam. Elke stap kostte moeite. Haar been zeurde, de knie was opgezwollen. Ze nam een taxi, hoewel ze normaal lopend ging — de polikliniek lag op tien minuten van huis.
Artjom kwam laat in de avond thuis van zijn werk. Hij zag zijn vrouw op de bank met een ingezwachteld been op een kussen en fronste.
— Wat is er gebeurd?
— Ik ben gevallen op het werk. Mijn knie is geraakt. De dokter zei dat het de banden zijn. Ik mag mijn been niet belasten.
— Hoelang?
— Twee à drie weken.
Haar man floot zacht.
— Nou, dat komt lekker uit, zeg.
— Artjom, ik deed het niet expres, — Svetlana probeerde op te staan, maar de pijn kwam meteen terug, nog heviger.
— Blijf zitten. Is er eten?
— Ik heb het niet gered. Ik kwam net van mijn werk.
Artjom kneep zijn lippen samen en liep naar de keuken. Na een paar minuten kwam hij terug met een boterham en thee.
— Hier, eet. Ik heb voor mezelf ook wat gemaakt.
De eerste dagen hielp hij met tegenzin, maar hij hielp wel. ’s Ochtends bracht hij ontbijt, ’s avonds warmde hij het eten op. Maar al op de derde dag begon hij te mopperen:
— Hoelang ga je nog op die bank liggen? Je been is toch niet gebroken?
— Artjom, de dokter heeft belasting verboden. Banden zijn serieus.
— Ach kom. Jij hebt het zelf zo geregeld. Vast expres gevallen, zodat je lekker op ziekteverlof kunt zitten.
Svetlana zei niets. Discussie met haar man had geen zin. Artjom vond altijd wel iets om ontevreden over te zijn. Dan werkte ze te veel, dan te weinig. Dan was het thuis rommelig, dan weer “te schoon en steriel”. Ze had lang geleden geleerd zijn opmerkingen langs zich heen te laten gaan.
Op de vijfde dag belde haar schoonmoeder, Nina Pavlovna. Haar stem klonk klagerig:
— Svetotsjka, hoe gaat het met je? Artjom zei dat je been pijn doet.
— Ja, Nina Pavlovna. Ik heb mijn banden beschadigd. Ik behandel het nu thuis.
— Arme schat… En helpt Artjomoesjka je?
— Hij helpt, natuurlijk.
— Ik mis hem zo, — zuchtte haar schoonmoeder. — Hij belt nu zo zelden. Zeker omdat jij hem bezighoudt, nu je ziek bent.
Svetlana zweeg. Nina Pavlovna ging verder:
— Zal ik naar jullie toe komen? Ik help wel. Ik kook borsjtsj, ik bak pasteitjes. Artjomoesjka houdt zo van mijn pasteitjes.
— Nina Pavlovna, u hoeft zich echt geen zorgen te maken. Ik red me wel.
— Hoezo zeg je dat! Ik ben zijn moeder. Ik móét helpen. Misschien kom ik in het weekend?
— Laten we later afspreken. Als ik beter ben.
— Goed, lieverd. Maar als er iets is — bel. Ik sta altijd klaar.
Svetlana legde neer en sloot haar ogen. Een bezoek van haar schoonmoeder was altijd een beproeving. Nina Pavlovna hield ervan om alles te controleren, adviezen te geven, kritiek te leveren. Na elk bezoek werd Artjom prikkelbaar en pietluttig.
Twee dagen later belde haar schoonmoeder opnieuw. Nu klonk ze vastberadener:
— Sveta, ik kom toch. Artjom zegt dat jullie maar wat aanklooien met eten. Mijn zoon heeft fatsoenlijk eten nodig.
— Nina Pavlovna, ik kook echt wel. Alleen kan ik niet lang bij het fornuis staan.
— Precies daarom help ik. Zaterdag kom ik. Zeg het tegen Artjomoesjka.
Svetlana wilde tegenwerpen, maar haar schoonmoeder had al afscheid genomen en opgehangen. Ze keek naar haar ingezwachtelde been. De knie deed nog steeds pijn. De dokter had gewaarschuwd dat belasting tot complicaties kon leiden. Maar hoe leg je dat uit aan Nina Pavlovna?
’s Avonds vertelde Svetlana het aan haar man.
— Artjom, je moeder wil zaterdag komen. Maar ik kan niet koken. Mijn been doet nog pijn.
— En dan? Laat haar maar komen.
— Maar ze verwacht een gedekte tafel. En ik kan fysiek niet lang staan.
— Sveta, is mijn moeder ineens een last? — Artjom draaide zich naar haar om. — Meen je dat?
— Dat bedoelde ik niet. Vraag haar gewoon het bezoek te verzetten.
— Nee. Mama komt. En jij maakt in elk geval íéts. Zo moeilijk is dat niet.
Svetlana kneep haar lippen op elkaar. Het had geen zin om te ruziën. Artjom koos altijd de kant van zijn moeder.
Donderdagavond belde Nina Pavlovna Artjom. Svetlana hoorde maar de helft van het gesprek, maar dat was genoeg:
— Ja mam, ik wacht. Natuurlijk, kom maar. Sveta kookt. Maak je geen zorgen.
Na het telefoontje kwam haar man de kamer binnen.
— Mama komt morgen. Tegen lunchtijd. Maak iets normaals.
