— Nou? Heb je het gehaald?
— Ja.
— Goed zo. Wanneer is de lunch klaar?
— Tegen één uur probeer ik.
— Probeer het héél erg. Mama komt om twee uur.
Hij waste zich, kleedde zich aan en vertrok. Hij zei dat hij zijn moeder bij het busstation zou ophalen.
Svetlana bleef alleen achter. Ze haalde de kip tevoorschijn en begon die in stukken te snijden. Haar handen trilden van vermoeidheid. Daarna schilde ze de groenten en zette ze bouillon op. Ze ging op een stoel zitten met haar zere been uitgestrekt. Ze stond vijf minuten bij het fornuis — en ging weer zitten. Haar krachten vloeiden weg.
Deeg voor pasteitjes kneden deed ze niet. Ze hield het niet vol. Svetlana besloot het met gekocht brood te doen. Ze kookte borsjtsj en bakte aardappelen met kip. Tegen twee uur stonden er drie gerechten en thee op tafel.
Ze ging terug naar de bank. Haar been pulseerde; de pijn werd ondraaglijk. Svetlana sloot haar ogen en probeerde rustig te ademen.
Om twee uur ging de deur open. Artjom en Nina Pavlovna kwamen binnen. Haar schoonmoeder droeg een grote tas waar zakken met meegebrachte lekkernijen uitstaken.
— Svetotsjka! — riep Nina Pavlovna uit. — Hoe gaat het met je? Artjomoesjka zei dat je er heel slecht aan toe bent.
— Goedemiddag, Nina Pavlovna. Het gaat wel, dank u.
— Nou, gelukkig. Ik heb hier zelfgebakken koekjes en jam meegebracht. Artjom houdt zo van mijn jam.
Haar schoonmoeder liep naar de keuken. Artjom deed zijn jas uit en hing die aan de kapstok. Nina Pavlovna bekeek de tafel; haar gezicht toonde een lichte teleurstelling.
— Sveta, en waar zijn de pasteitjes? Ik dacht dat je zou bakken.
— Nina Pavlovna, het is niet gelukt. Mijn been doet pijn, ik kon nauwelijks staan.
— Ach ja, je been… Nou goed. Volgende keer. Ga zitten, we gaan eten.
Artjom schepte een bord borsjtsj op, proefde, en trok een gezicht.
— Te weinig zout.
Svetlana zei niets. Nina Pavlovna proefde ook.
— Ja, Artjomoesjka heeft gelijk. Maar goed, het is te doen. Je hebt je best gedaan, Svetotsjka.
De lunch verliep in een gespannen stilte. Haar schoonmoeder vertelde over de buren, het nieuws in het dorp, het weer. Artjom luisterde, knikte, en gooide er af en toe een opmerking tussen. Svetlana zat zwijgend en probeerde haar pijn niet te laten merken.
Na de lunch inspecteerde Nina Pavlovna het appartement.
— Sveta, waarom is het hier zo stoffig? Die planken zijn al lang niet afgeveegd.
— Nina Pavlovna, ik ben ziek thuis. Ik kan niet schoonmaken.
— Nou, je moet toch íets. Artjom hoort niet in stof te leven.
Ze pakte een doek en begon zelf de planken af te nemen. Svetlana zat op de bank en voelde hoe de vermoeidheid en irritatie vanbinnen opstapelden.
’s Avonds, toen haar schoonmoeder eindelijk weg was, zei Artjom:
— Zie je wel, mama deed haar best. Ze heeft geholpen met schoonmaken. En jij zit alleen maar.
Svetlana antwoordde niet. Ze sloot haar ogen en probeerde te slapen. Haar been deed zo’n pijn dat ze wel wilde schreeuwen.
De volgende ochtend kwam ze nauwelijks uit bed. Haar knie was nog meer opgezwollen; de huid stond strak en was rood. Svetlana pakte haar telefoon, belde de polikliniek en vroeg of Oleg Michajlovitsj haar kon terugbellen.
De traumatoloog belde een uur later.
— Sveta, wat is er gebeurd?
— Dokter Oleg Michajlovitsj, mijn been is erger geworden. Gisteren heb ik gekookt en ik ben naar de winkel gegaan. Nu brandt mijn knie.
— Ik zei toch: géén belasting! — de stem van de arts werd streng. — Kom morgen voor controle. Als het niet beter wordt, neem ik je op. Banden zijn geen grap.
Svetlana legde neer. Opname. Ziekenhuis. En thuis een man die nu al ontevreden is.
Die avond kwam Artjom donkerder dan een onweerswolk thuis.
— Sveta, mama belde. Ze zei dat ze volgend weekend nog eens wil komen. Ik hoop dat je tegen die tijd beter bent.
— Artjom, ik moet morgen naar de dokter. Misschien word ik opgenomen.
— Wat?! Waarom?!
— Het geneest niet. Ik heb mijn knie overbelast.
— Natuurlijk! Nu ook nog het ziekenhuis! En wie gaat er thuis schoonmaken? Wie kookt er?
Svetlana keek hem aan. In Artjoms ogen zat geen greintje bezorgdheid. Alleen irritatie.
— Artjom, maak jij je überhaupt zorgen om mij?
— Natuurlijk. Maar het is je eigen schuld. Je had voorzichtiger moeten zijn.
Svetlana draaide zich naar het raam. Ze had geen zin meer om te praten.
De volgende dag onderzocht Oleg Michajlovitsj haar knie en schudde zijn hoofd.
— Sveta, je hebt je been overbelast. Zie je? De zwelling is toegenomen, er is ontsteking begonnen. Je hebt injecties en fysiotherapie nodig. Ik verleng je ziekteverlof met nog twee weken. En ik vraag je: geen belasting.
— Goed, — antwoordde Svetlana zacht.
De arts schreef medicijnen voor en stelde behandelingen in. Svetlana kocht alles wat nodig was bij de apotheek en ging terug naar huis. Artjom reageerde zichtbaar ontevreden op het nieuws dat haar ziekteverlof werd verlengd.
— Twee weken?! Sveta, dit is al te gek!
— Artjom, de dokter zei dat er complicaties komen als ik het nu niet goed laat genezen.
— Ach kom. Artsen zijn altijd overdreven voorzichtig. Sta op en loop. Dan geneest het sneller.
Svetlana zweeg. Uitleggen had geen zin.
Drie dagen later belde Nina Pavlovna opnieuw.
— Artjomoesjka, ik kom zondag. Ik heb het kaartje al gekocht. Zeg tegen Sveta dat ze moet koken.
Artjom gaf de boodschap ’s avonds door aan zijn vrouw.
— Mama komt zondag. Kun jij koken?
Svetlana keek hem lang aan.
— Nee.
— Wat bedoel je, nee?
— Ik kan niet bij het fornuis staan. De dokter heeft belasting verboden. Vraag mama het bezoek te verzetten.
— Nee. Mama heeft al een kaartje. Dus jij kookt.
— Artjom, ik kán het lichamelijk niet.
— Sveta, genoeg! — Artjom verhief zijn stem. — Mama komt, en ik wil niet dat ze een lege tafel ziet! Dek de tafel, zoals het hoort!
De vrouw kwam langzaam overeind. Ze leunde op de kruk die ze de dag ervoor bij de polikliniek had gekregen. Haar been deed nog steeds pijn, maar het maakte Svetlana nu niets meer uit. Vanbinnen was er iets veranderd. Alsof het licht werd uitgedaan en er alleen een kille leegte overbleef.
— Goed, Artjom. Ik zal de tafel dekken.
