Op een dag in het voorjaar, toen buiten de bladeren al aan de bomen kwamen, kwam Svetlana Artjom tegen in de supermarkt. Haar ex liep met een winkelwagen vol boodschappen. Hij zag er moe uit, ouder.
— Hoi, Sveta, — groette Artjom onzeker.
— Hallo.
— Hoe is het met je been?
— Genezen. Dank je.
Artjom aarzelde, wilde iets zeggen, maar zweeg. Svetlana knikte en liep langs hem heen. Ze keek niet om.
Thuis zette ze thee en ging bij het raam zitten. Ze dacht aan die herfst terug: het zere been, het lege bord op tafel. Dat moment waarop ze besloot er een punt achter te zetten. Ze heeft er geen seconde spijt van gehad.
Het leven kwam op zijn pootjes terecht. Op haar werk leerde Svetlana een man kennen — de huisarts Michail. Rustig, attent, iemand die kon luisteren. Hun relatie groeide langzaam, zonder haast. Michail vroeg niets onmogelijks, stelde geen ultimata, dreigde nooit met scheiden.
Toen Svetlana over haar ex-man vertelde, sloeg Michail alleen een arm om haar heen en zei:
— Goed dat je weg bent gegaan. Zulke mensen veranderen niet.
— Dat weet ik.
