‘Het is niet verkeerd,’ zei ik zachtjes. ‘Ik voel het ook.’
Hij keek me aan alsof hij bang was dat ik zou verdwijnen.
‘Weet je het zeker?’ vroeg hij. ‘Want ik kan niet nog een verlies voor je zijn.’
“Dat weet ik zeker.”
We hebben het niet meteen aan iemand verteld. We wilden er zeker van zijn dat het geen verdriet was dat zich voordeed als liefde. Na zes maanden was het onmiskenbaar.
Mijn kinderen steunden ons op hun eigen manier. Peters moeder verraste me het meest, door mijn handen vast te pakken en te zeggen dat ik haar zoon niet verraadde door voor geluk te kiezen.
Dus Daniël deed een aanzoek. Niet met veel bombarie, maar oprecht.
En ik zei ja.
Tegen de tijd dat onze kleine bruiloft in de achtertuin voorbij was en we terugkeerden naar het huis dat we nu zouden delen, voelde ik me lichter dan in jaren.
Ik dacht dat het moeilijkste achter me lag.
Ik had het mis.
Deel 2 — De kluis, de telefoon en de vraag die alles veranderde
Ik dacht dat het moeilijkste moment van de dag al achter me lag.
De bruiloft was precies zoals we het ons hadden voorgesteld: eenvoudig, warm en authentiek. Geen grote locatie, geen optreden. Gewoon familie, een paar goede vrienden, lichtslingers die zachtjes heen en weer bewogen tussen de esdoorns en geloften die recht uit het hart kwamen.
Toen de laatste gast vertrokken was en het eindelijk stil werd in de tuin, voelde ik een onbekend gevoel in mijn borst.
Vrede.
Niet de fragiele vrede van doen alsof alles goed is, maar de standvastige vrede. De vrede die voortkomt uit het maken van een keuze en daaraan vasthouden.
Daniel reed ons naar zijn huis – nu ons huis – zijn hand rustte de hele weg zachtjes op mijn knie. We praatten niet veel. Dat hoefde ook niet. Er heerste een comfortabele stilte tussen ons, gevuld met vermoeidheid en geluk en dat vreemde, opgewekte ongeloof dat je voelt als er eindelijk iets groots gebeurt.
Binnen trapte ik mijn hakken uit en lachte zachtjes, het geluid galmde door de gang.
‘Ik was vergeten hoe uitputtend geluk kan zijn,’ zei ik.
Daniel glimlachte, maar zijn ogen waren niet helemaal zichtbaar.
Ik had het eerst niet door. Ik zweefde nog, de momenten van die avond speelden zich steeds opnieuw in mijn hoofd af. De toast van mijn dochter, waar iedereen met tranen in de ogen om moest lachen. Daniels dochter die dapper opstond, met trillende stem, toen ze zei dat ze blij was dat haar vader iemand had gevonden die hem weer aan het lachen maakte.
Ik ging naar de badkamer om mijn gezicht te wassen en liet het koele water me tot rust komen. Ik staarde lange tijd naar mijn spiegelbeeld – eenenveertig jaar oud, tweemaal getrouwd, ogen vermoeid maar hoopvol.
Toen ik terug de slaapkamer in kwam, verwachtte ik dat Daniel zijn stropdas aan het losmaken was, misschien al iets comfortabels aan had getrokken.
In plaats daarvan stond hij stijf voor de kast.
Meer specifiek, voor de oude muurkluis.
Zijn rug was recht, zijn schouders gespannen en zijn handen waren zo stevig tegen zijn zij gebald dat zijn knokkels wit waren.
‘Dan?’ vroeg ik luchtig. ‘Wat ben je aan het doen?’
Geen antwoord.
Ik lachte en probeerde het plotselinge gevoel van ongemak weg te wuiven. « Ben je nerveus? Want als het om zenuwen voor de huwelijksnacht gaat, beloof ik je dat ik— »
Hij draaide zich niet om.
Toen veranderde de lucht.
‘Dan,’ zei ik opnieuw, mijn stem nu scherper. ‘Je maakt me bang.’
Langzaam draaide hij zich naar me toe.
Ik heb schuldgevoelens al eerder gekend. Ik heb ermee geleefd na Peters dood. Ik droeg ze met me mee in stille momenten, in onbeantwoorde vragen, in de onmogelijke gewoonte om me af te vragen wat ik anders had kunnen doen.
Maar wat ik op Daniels gezicht zag, was iets diepers.
Het was schuldgevoel vermengd met angst. Angst vermengd met schaamte.
‘Ik moet je iets laten zien,’ zei hij, nauwelijks hoorbaar. ‘Iets wat je moet lezen. Voordat we… voordat we onze eerste nacht als man en vrouw doorbrengen.’
Mijn maag draaide zich om.
‘Waar heb je het over?’ vroeg ik.
Hij keek naar de grond en vervolgens weer naar mij. ‘Ik had het je eerder moeten vertellen. Ik wilde het echt. Maar ik was gewoon… bang.’
Bang voor wat?
Hij draaide zich om naar de kluis en voerde de code in. Het klikken van het slot galmde luid door de stille kamer.
‘Het spijt me,’ zei hij toen de deur openzwaaide. ‘Het spijt me zo.’
Hij reikte erin en haalde er een eenvoudige witte envelop uit. Deze was gekreukt en versleten, de randen waren zacht geworden alsof hij te vaak was aangeraakt.
Uit de envelop haalde hij een oude telefoon.
Het was gebarsten. Bekrast. Zo’n telefoon die je vergeet zodra je een nieuwer toestel hebt, en die je jaren later onderin een la terugvindt.
‘Wat is dat?’ vroeg ik, met een trillende stem.
‘Mijn oude telefoon,’ zei hij. ‘Mijn dochter vond hem een paar weken geleden. Ik had hem al jaren niet meer gezien. Ik heb hem opgeladen… en toen vond ik iets.’
Hij zette het apparaat aan, zijn duim trilde toen het scherm oplichtte. Hij opende een berichtenapp, scrolde even door de pagina’s en gaf het apparaat toen aan mij.
‘Het is een gesprek tussen mij en Peter,’ zei hij. ‘Van zeven jaar geleden.’
Mijn hart begon sneller te kloppen.
Ik staarde naar het scherm; de vertrouwde interface voelde plotseling vreemd en zwaar aan. Ik scrolde omhoog en las berichten die lang voor mijn uiteenvallen waren uitgewisseld.
Aanvankelijk was het onschadelijk.
Grappen over het werk. Klachten over het verkeer. Plannen om een biertje te gaan drinken. Twee mannen die elkaar al hun hele leven kenden, ontspannen en ongedwongen.
Toen sloeg de toon om.
Daniel had duidelijk zijn hart gelucht – over zijn scheiding, over het gevoel dat zijn leven uit elkaar viel.
En toen zag ik het bericht waardoor ik mijn adem inhield.
Dan: Ik weet het niet, man. Soms kijk ik naar wat jij hebt en vraag ik me af of ik ooit zoveel geluk zal hebben. Jij en Isabel passen gewoon perfect bij elkaar, weet je?
Peter: Je vindt het wel. Het kost alleen wat tijd.
Dan: Ja, misschien. Maar serieus, je hebt de jackpot gewonnen met haar. Ze is geweldig. Je hebt geluk.
Ik slikte moeilijk.
Toen verscheen Peters antwoord.
Peter: Nee. Echt niet. Ga daar niet heen.
Een pauze. Nog een bericht.
Peter: Beloof me dat je nooit iets met haar zult proberen. Nooit. Ze is mijn vrouw. Overschrijd die grens niet.
Mijn handen werden gevoelloos.
Nu zag ik het helder voor me. Daniel, midden in zijn eigen mentale inzinking, had iets gezegd wat hij niet had moeten zeggen. Iets dat voortkwam uit bewondering, niet uit kwade opzet – maar toch gevaarlijk terrein.
En Peter, die enorm veel liefde en bescherming bood, had een grens getrokken.
Ik keek op van de telefoon, mijn hart bonkte in mijn keel.
‘Ik was helemaal vergeten dat dit gesprek had plaatsgevonden,’ zei Daniel, met trillende stem. ‘Volledig. Mijn huwelijk liep toen op de klippen. Ik was de weg kwijt. En ik heb iets doms gezegd. Ik bedoelde er niets mee. Echt waar. Jij was Petes vrouw. Ik heb mezelf nooit toegestaan om zo over je te denken.’
Hij liet zich op de rand van het bed zakken en begroef zijn gezicht in zijn handen.
‘Toen we na zijn dood dichter bij elkaar kwamen,’ vervolgde hij, ‘was dat geen plan van lange duur. Het gebeurde gewoon. Heel natuurlijk. En toen was Pete al jaren overleden. Maar toen ik dit bericht vond…’
Zijn stem brak.
“We hadden de uitnodigingen al verstuurd. Alles was al geboekt. En ik raakte in paniek.”
Hij keek me aan, met een glazige blik in zijn ogen.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
