Mijn zoon keek me aan en zijn glimlach verdween een beetje.
“Je denkt dat ze een grap met me uithaalt.”
‘Dat heb ik niet gezegd,’ probeerde ik terug te krabbelen.
“Dat hoeft niet.”
“Schatje, ik wil je gewoon beschermen.”
‘Ik weet het.’ Zijn stem was zacht. ‘Maar kun je alsjeblieft gewoon blij voor me zijn?’
Ik knikte, omdat ik niets kon bedenken om te zeggen dat de situatie niet zou verergeren.
De waarheid was dat ik me steeds voorstelde dat ze een gemene grap met hem uithaalde, een grap die hem met een gebroken hart zou achterlaten.
Het is tijd voor het schoolbal!
Het schoolbal kwam sneller dan ik had gewild.
Nathan stond in de hal in zijn pak, zijn haar strak naar achteren gekamd, een klein wit doosje voor een corsage trilde lichtjes in zijn hand. Hij zag er ouder uit en, voor het eerst in jaren, alsof hij het gevoel had ergens thuis te horen.
‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg Nathan.
‘Als een hartenbreker,’ zei ik, en hij lachte.
Een auto reed de oprit op en door het raam kon ik haar zien.
Madison.
Ze had lang donker haar, een champagnekleurige jurk en leunde tegen het portier alsof ze haar hele leven op hem had gewacht.
Ze zwaaide naar me door het glas. Beleefd. Kalm. Met een glimlach.
Ik zwaaide terug, maar mijn hand voelde zwaar aan.
‘Zorg dat je voor middernacht thuis bent,’ zei ik.
« Ik zal. »
Hij kuste me op mijn wang.
Daarna liep ik met hem de oprit af. Ik maakte een paar foto’s van hen samen, sloeg Madisons nummer op in mijn telefoon en vroeg haar ook mijn nummer te noteren, voor het geval dat. Vervolgens opende ze het autodeur voor mijn zoon, en ik bleef daar staan kijken met mijn hand plat tegen mijn borst gedrukt.
‘Alsjeblieft,’ fluisterde ik in gebed. ‘Laat me alsjeblieft ongelijk hebben.’
De achterlichten verdwenen in de verte, en ik bleef alleen achter in een stilte die veel te luid aanvoelde.
Uitsluitend ter illustratie.
Het telefoontje waar ik zo bang voor was.
Uren nadat Nathan was vertrokken, liep ik nog steeds op mijn sokken door de woonkamer.
Ik had zijn locatie op mijn telefoon zo vaak vernieuwd dat de batterij bijna leeg was. Mijn zoon was nog steeds op de locatie. Dat was in ieder geval iets. Niet niets.
Ik heb mezelf wel twaalf keer gezegd dat ik moest gaan zitten. Ik legde mijn telefoon aan de oplader, schonk een kop thee in die ik niet opdronk, pakte een boek en las dezelfde alinea vier keer voordat ik het uiteindelijk opgaf.
Drie uur na het vertrek van mijn zoon lichtte mijn telefoon op en kreeg ik een knoop in mijn maag.