Voordat we vertrokken, heb ik alles grondig schoongemaakt. Vers beddengoed in de logeerkamer. Alle oppervlakken gedesinfecteerd. Eén plank in de koelkast leeggehaald en voorzien van een label met haar naam. Ik heb zelfs een briefje op de koelkast geplakt: «
Net als thuis. Fijne kerst. »
Terwijl we de deur achter ons op slot deden, dacht ik bij mezelf dat alles goed zou komen.
En de vakantie was perfect.
De kinderen renden achter de golven aan. Dave las zelfs een boek. Ik viel in slaap met het geluid van de oceaan in plaats van de vaatwasser. Op de laatste avond vroeg Max of we voor altijd konden blijven.
Dit geluk duurde tot ik de voordeur opendeed.
De geur viel me als eerste op – muf, zuur, onaangenaam.
Ik ging naar binnen en bleef stil.
Onze keuken leek op een chaotische bende die aanvankelijk was gestabiliseerd. De vuilnisbak puilde uit. Lege flessen stonden langs de gootsteen. Rode plastic bekers lagen verspreid over de vloer. Plakkerige resten bedekten elk oppervlak. Een half opgegeten kom met eten stond op de salontafel, alsof hij er al dagen was blijven liggen.
Ik ging de woonkamer binnen.
En toen zakte de moed me echt in de schoenen.
Wat Mandy ons ook beloofd had… ons huis was niet meer wat het ooit was.
De kussens van de bank zaten onder de vlekken. Niet zomaar een beetje. Echt heel erg. Donkere, hardnekkige vlekken. De dekens lagen verfrommeld op de vloer. Op de salontafel stond een kom met iets half opgegeten, inmiddels uitgedroogd.
Achter me fluisterde Lily: « Mama? »
Kleine stukjes glas glinsterden op het tapijt.
Ik slikte. « Ja, schat? »
« Waarom ziet het er… walgelijk uit? »
Ik heb niet geantwoord.
Ik liep de gang in. Max’ deur stond open. Zijn nachtlampje lag op de grond, de voet was in het midden gebroken en de lamp was kapot.
Kleine stukjes glas glinsterden op het tapijt.
In Lily’s kamer lagen haar knuffels verspreid. De lades stonden open. Haar favoriete deken lag op een hoopje naast de kledingkast.
« Is er bij ons ingebroken? »
Het zag er niet naar uit dat iemand daar de nacht had doorgebracht.
Het was net de ochtend na een feestje. Een heel groot feest.
Max stond in de deuropening en staarde naar de kapotte lamp.
« Zijn we beroofd? » vroeg hij zachtjes.
« Nee, » antwoordde ik met een monotone stem. « Tante Mandy woonde hier, weet je nog? »
Haar gezicht betrok. « Heeft ze mijn spullen kapotgemaakt? »
« Wat is hier gebeurd? »
Dave klemde zijn tanden op elkaar. « Ik ga hem bellen. »
We gingen terug naar de keuken. Ik belde Mandy en zette haar op de luidspreker.
Ze nam na drie keer overgaan op. « Hallo, » zei ze. « Ben je thuis? »
‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg ik.
Ik probeerde kalm te blijven. Ik denk niet dat dat gelukt is.
Een stilte. « Wat bedoel je? »
Ze slaakte een zucht van irritatie.
« Het huis is een complete puinhoop, » zei ik. « Er liggen overal bierflesjes. Overal afval. De kinderkamers zijn een bende. Max’ lamp is kapot. »
Ze slaakte een zucht van irritatie.
« Ik heb kerst gevierd, » zei ze. « Je zei dat ik mocht blijven. »
‘Je had beloofd dat het alleen jij zou zijn,’ zei ik. ‘Geen feest. Geen gasten.’
Ze lachte een beetje. « Je maakt van een mug een olifant. Het is niet zo erg. Je bent gewoon heel erg gesteld op hygiëne. Ik stond net op het punt terug te komen om het schoon te maken. »
« Ik ga. »
‘Er zitten glasscherven in het kleed van mijn kind,’ siste ik. ‘Hij had erop kunnen stappen.’
‘Oké, rustig aan,’ zei ze. ‘Ik kan me nu geen gloeilamp veroorloven. De verbouwingen kosten me een fortuin. Dit zijn maar kleine dingen. Met de kinderen gaat het goed.’
Ik hing op voordat ik iets kon zeggen waar ik later op terug kon komen.
Dave staarde me aan. « Ik ga, » zei hij.
‘Het is laat,’ zei ik.
“Het kan me niet schelen.”
« Je zult dit niet geloven. »
Hij pakte zijn sleutels en vertrok.
Ik stond daar, de rommel overziend, mijn handen trillend. Ik begon de flessen op te rapen, want het was prettiger om in actie te komen dan om stil te blijven staan.
Ongeveer een uur later ging de voordeur open.
Dave kwam binnen, bleek en woedend zoals ik hem nog nooit eerder had gezien.
‘Wat zei ze?’ vroeg ik.
