De dienstgang werd opnieuw geschilderd. De keuken werd gerenoveerd met inbreng van Beatrice. Haar vervangster, een opgewekte vrouw genaamd Alma, zei ooit tegen Beatrice: « Meneer Cavallo zegt dat niemand in dit huis meubilair is. »
Beatrice deed alsof ze niet huilde toen ze dat hoorde.
Op een avond in het vroege voorjaar stond ze op de stoep van haar herenhuis in Park Slope, terwijl haar moeder naast haar zat, gewikkeld in een deken. De straat rook naar regen en bloeiende bomen. Kinderen reden op scooters langs het ijzeren hek. Ergens in de buurt was iemand bezig met het bereiden van het avondeten.
Haar moeder pakte haar hand.
‘Je ziet er gelukkig uit,’ zei ze.
Beatrice dacht aan het penthouse, het gif, de zwarte telefoon, de vrouw die wreedheid voor macht aanzag, en de man die rijkdom voor liefde had aangezien.
Vervolgens keek ze naar het huis achter haar.
Bij de sleutels in haar zak.
Het leven had ze niet gewonnen door mooi, meedogenloos of rijk te zijn, maar door moedig te zijn toen niemand het verwachtte.
‘Ik denk,’ zei Beatrice, ‘dat ik er zichtbaar uitzie.’
Haar moeder kneep in haar hand.
Boven hen kleurde de hemel boven Brooklyn goudkleurig.
En voor het eerst in jaren vroeg Beatrice zich niet af welke ramp de volgende dag zou kunnen brengen.
Ze zat daar gewoon, gezien en veilig, terwijl de stad om haar heen in beweging bleef.
HET EINDE