Op je tweeënveertigste had je alles wat mensen hun hele leven nastreefden, maar wat ze nooit bereikten toen ze stierven.
Een privéjet die naar leer en stilte rook. Een penthouse boven de skyline van Chicago, waar de ramen van vloer tot plafond liepen en de stad eruit lieten zien alsof je die bezat in plaats van iets dat je ooit bijna levend had opgeslokt. Hotels, investeringen in biotechnologie, vastgoed en een keten van luxe steakrestaurants genaamd Black Ember, waar hedgefondsmanagers driehonderd dollar betaalden voor een biefstuk en de pijn als onderdeel van de ervaring beschouwden.
Van buitenaf leek je leven zo perfect dat het zo in een tijdschrift gefotografeerd kon worden.
Van binnenuit begon het na sluitingstijd steeds meer op een museum te lijken.
De complimenten kwamen altijd te snel. Het gelach om je grappen kwam een halve seconde te vroeg. Directieleden knikten voordat je je zin had afgemaakt, vrouwen leunden naar je toe met geïnteresseerde blikken en lege vragen, en elke ruimte waar je binnenkwam leek zich aan te passen aan wat ze dachten dat je wilde horen. Na een tijdje klonk succes niet meer als applaus, maar als een echo.
Daarom verdween je om de paar maanden.