Dat was het vreemde aan verraad, zou ik later begrijpen. Zelfs als je instincten schreeuwen, blijft je lichaam vertrouwde routines uitvoeren. Ik vouwde de servetten op. Ik schonk ijsthee in twee glazen. Ik ging tegenover een lege stoel zitten en dwong mezelf een paar happen te nemen, want niet eten voelde te dramatisch, alsof ik daarmee toegaf dat ik al wist dat er iets mis was.
Daniel kwam uiteindelijk om 21:26 uur binnen.
Hij haastte zich niet met een uitleg. Hij zag er niet schuldig uit. Hij liet zijn sleutels in de keramische schaal bij de deur vallen, maakte zijn stropdas los en bleef me daar aankijken alsof ik onderdeel was van een grap die hij de hele dag had bewaard. Hij rook naar dure eau de cologne en whisky, en geen van beide hoorde thuis in ons huis.
‘Je hebt niet geantwoord,’ zei ik.
Hij glimlachte.
Niet vriendelijk. Niet nerveus. Het was de glimlach van een man die ervan overtuigd was dat hij al gewonnen had.
‘Weet je wat er gebeurd is?’ vroeg hij, terwijl hij de eetkamer binnenstapte alsof hij op het punt stond de wedstrijduitslagen bekend te maken. ‘Ik heb een one-night stand gehad met mijn baas.’
Ik staarde hem aan.
Hij leunde met één schouder tegen de deuropening, bijna geamuseerd door mijn stilte.