De eerste keer dat ik mijn vader in zestien jaar zag, mocht ik zijn kist niet naderen. Ik stond in het middenpad van de Holy Cross Church in Harland, Washington, gekleed in mijn gala-uniform van het Amerikaanse leger, mijn medailles netjes op een rij, mijn handschoenen opgevouwen in mijn linkerhand, terwijl de hele stad toekeek alsof ik uit de dood was teruggekeerd in plaats van uit Fort Lewis. Mijn vader, Richard Townsend, lag zes rijen voor me in een mahoniehouten kist, omringd door witte rozen. Zijn gezicht was door een begrafenisdirecteur, die niet wist dat de man de laatste helft van zijn leven in oorlog was geweest met de stilte, met poeder bewerkt. Van waar ik stond, kon ik alleen de rand van zijn grijze haar zien. Het was genoeg om een beklemmend gevoel in mijn borst te veroorzaken.
Vervolgens stapte Derek Marsh het gangpad in.
Hij was groter dan ik me herinnerde, bredere schouders, een zwaarder gezicht, gehuld in een duur zwart pak dat eruitzag alsof het gehuurd was door zelfvertrouwen, maar betaald door iemand anders. Hij ging tussen mij en de kist staan als een waakhond bij een poort.
‘Achterste rij, Milly,’ zei hij.