Die glimlach is hem altijd bijgebleven.

Niet spottend.
Niet geschrokken.
Gewoon kalm – als iemand die het einde al had bereikt terwijl hij nog verdwaald was in het midden.

Terug in de vochtige kelderkamer die hij aan de rand van Detroit had gehuurd, zat hij op het smalle bed en staarde naar de lege muur. Op het tafeltje lag zijn nieuwe identiteit: nieuwe documenten, een vervalst paspoort, een naam die niet de zijne was.

Vrijheid, zo had hij geloofd.

Maar niets hiervan voelde als vrijheid.

Laura wist het.

Dat besef drong diep tot me door, was zwaar en onwrikbaar.

Hij haalde hun huwelijk steeds opnieuw voor de geest. Hoe ze meer luisterde dan sprak. Hoe ze hem nooit onder druk zette over zijn verleden. Hoe ze erop stond de financiën zelf te beheren, altijd met een vriendelijke glimlach.
‘Ik ben gewoon beter met cijfers,’ had ze gezegd.

Hoe ze hem – zachtjes, maar toch nadrukkelijk – had aangemoedigd om zijn levensverzekering te verhogen.
« Voor het geval dat, » herhaalde ze. Altijd voor het geval dat.

Tijdens de derde slapeloze nacht kwam er een andere waarheid aan het licht.

Hij had nooit de controle gehad.

De volgende ochtend reed hij zonder aarzeling terug naar Chicago. De angst was verdwenen en had iets zwaarders achtergelaten: spijt.

Op de begraafplaats hield hij afstand, verscholen tussen de kale bomen. Laura was er weer. Alleen. Ze legde verse bloemen op het graf.

Witte lelies.

Zijn favoriet.