Ik parkeerde mijn auto onder de uitgestrekte kruin van de oude eik, waarvan de bladeren nog zwaar en druipend waren van de stortbuien van de vorige nacht. In mijn handen hield ik een pot zelfgemaakte bramenjam, die ik voorzichtig vasthield alsof het gesponnen glas was. Ivy wist niet dat ik eraan kwam; ik had me een rustig kopje koffie in de ochtend voorgesteld, een kleine verrassing om haar week op te fleuren.
pijl_vooruit_iOSBekijk meer
Pauze
00:00
00:09
10:12
Stom
Mogelijk gemaakt door
GliaStudios
Ze leefde vroeger voor onverwachte momenten van vreugde. Maar zodra ik de drempel van de boerderij overstapte, voelde de sfeer verkeerd aan. De keuken, normaal gesproken een oase van open ruimte, voelde verstikkend vol.
Dikke jassen hingen nonchalant over de eetkamerstoelen, het schelle gehuil van een peuter galmde vanuit de woonkamer en de lucht was doordrenkt met de geur van vet dat op het fornuis stond te bakken. Mijn dochter stond bij de gootsteen. Haar ogen waren opgezwollen en haar haar was strak naar achteren gebonden met een elastiekje dat pijnlijk op haar hoofdhuid drukte.
Ze begroette me niet. Ze staarde me alleen maar aan en probeerde een glimlach te forceren die haar ogen nooit helemaal bereikte, en die al in de kiem gesmoord werd.
Op dat moment hoorde ik het geluid. Een scherpe, gebiedende stem klonk door de lucht van achter het fornuis.
— Haal je moeder uit mijn keuken.
Ik herkende de vrouw meteen van foto’s; het was Rosalind, Roberts moeder. Ze stond met een agressieve, zelfverzekerde houding eten om te scheppen in een koekenpan, alsof ze de eigenaar van het huis was. Ze achtte me geen blik waardig. Ivy’s gezicht kleurde dieprood, waarna het weer spookachtig wit werd.
Haar lippen gingen lichtjes open, trillend alsof ze op het punt stond te spreken, maar de stilte bleef.
— Het is goed — zei ik, met een kalme, lage stem. Het was die specifieke, onverstoorbare kalmte die ik in de loop der jaren had ontwikkeld tijdens het lesgeven aan groep 5, wanneer er ruzie ontstond over schoolspullen. Ik zette de pot jam met een weloverwogen tik op het aanrecht.
Er kwam geen bedankje. Een man, die ik aannam een van Roberts broers te zijn, liep met een bierfles in zijn hand langs me heen en negeerde mijn aanwezigheid volledig.
Er klonk geen begroeting, zelfs geen oogcontact. Ik deed een stap achteruit de gang in, mijn hart bonkte in een gestaag maar oorverdovend ritme tegen mijn ribben.
Ik bekeek de muren. De ingelijste foto’s waren anders. Er was nog maar één kleine foto van Ivy en Robert over; de rest toonde kinderen die ik niet kende en een stamboom waar ik geen deel van uitmaakte.
Ivy liep achter me aan en veegde nerveus haar vochtige handen af aan haar spijkerbroek.
— Sorry, mama. Ze zijn hier al een tijdje.
— Hoe lang is ‘een tijdje’? — vroeg ik, met een neutrale stem. Ze antwoordde niet, haar blik schoot terug naar de keuken als die van een angstig dier.
Toen besefte ik dat de deur van de logeerkamer hermetisch gesloten was en dat er slechts een klein straaltje licht onderdoor scheen. Mijn gedachten gingen terug naar zes maanden geleden, toen ik op deze veranda stond en Ivy de juridische documenten overhandigde alsof ik haar een reddingsboei gaf. Destijds hadden zij en Robert elkaar wekenlang nauwelijks gesproken.
Er waren lange, verstikkende stiltes gevallen en de spanning was zo dik dat die via de telefoonlijnen voelbaar was. Ik had haar verteld dat een nieuwe omgeving haar misschien zou helpen, een stukje grond dat echt van haar was.
— Ik weet het niet, mama — ze had geaarzeld. — Wat als de problemen ons gewoon hierheen volgen?
— Dat zullen ze niet doen — dat had ik haar beloofd. — Dit is van jou. Jij bepaalt wat ermee gebeurt.
Ik meende elk woord. De financiële last van de lening was voor mijn rekening, maar het huis – elke plank, elk raam, elk grassprietje in de voortuin – behoorde haar toe. Er waren geen voorwaarden aan verbonden, geen gedeelde eigendomsrechten.
Het was alleen Ivy. Ik wilde dat ze zich weer met beide benen op de grond voelde, dat ze zich de levendige vrouw herinnerde die ze was voordat de stilte haar overnam.
Maar de werkelijkheid van het bezoek verbrijzelde die herinnering. Gisteravond was ik wakker geworden van het geschuifel van Rosalinds pantoffels door de gang. Ivy lag opgerold op de bank in de woonkamer, ineengedoken onder een deken die te kort was om haar voeten te bedekken. De deur van de slaapkamer was stevig gesloten.
De lichten waren die keer uit, en ik had niet aangedrongen op antwoorden. Vanmorgen zette ze koffie, zonder me aan te kijken.
Rosalind nam de eerste kop zonder een woord van dankbaarheid in zich op. Robert bleef onzichtbaar achter de slaapkamerdeur.
— Ik kan wel ontbijt maken — bood ik aan, in een poging behulpzaam te zijn.
— Ik heb de griesmeelpap al gemaakt — zei Ivy, de woorden eruit razend alsof ze bang was voor een berisping omdat ze me bij het fornuis had laten komen. Ik ging aan tafel zitten en observeerde hen. Rosalind ratelde maar door over een babyshower voor iemand die ik niet kende.
Ivy knikte mechanisch, haar ogen glazig en afwezig. Toen ze naar de suikerpot reikte, trilde haar hand en strooide suikerkorrels over het hout. Niemand stak een vinger uit om haar te helpen het op te vegen.
Nadat de borden waren afgeruimd, liep Ivy met me mee naar het schuurtje in de achtertuin. Vroeger was het haar toevluchtsoord, een plek voor haar schilderijen, potten met gedroogde wilde bloemen en kleurstalen die ze met tape op het hout had geplakt. Vandaag waren de muren kaalgeschoren.
Haar tekentafel lag begraven onder een berg vuile was van iemand anders.
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
