Veertig jaar lang had ik onafgebroken en met ijzeren discipline gewerkt. Ik had vroege ochtenden en late avonden getrotseerd, ontelbare offers gebracht en altijd minutieus gelet op mijn uitgaven, zodat ik elke maand trouw iets opzij kon zetten. Al die tijd hield ik me vast aan één lichtpuntje aan de horizon: de dag waarop ik eindelijk met pensioen zou mogen gaan.
Toen dat magische moment eindelijk aanbrak, voelde het werkelijk alsof ik de ultieme, welverdiende beloning voor een leven lang zwoegen in ontvangst mocht nemen. Mijn hoofd stroomde over van de prachtige dromen. Ik fantaseerde over verre, exotische reizen naar oorden die ik tot dan toe alleen maar op verkleurde ansichtkaarten en in documentaires had gezien. Ik verheugde me op lange, langzame ochtendwandelingen door mijn bloeiende tuin, met een dampende kop koffie in mijn hand, en op de luidruchtige, maar vredige middagen met mijn kleinkinderen om me heen.
In de allereerste periode leek die utopie ook echt werkelijkheid te worden. Het was een ongekende luxe: ik hoefde nergens meer gehaast naartoe, mijn wekker bleef ‘s ochtends heerlijk stil, en ik gaf me volledig over aan de zachte, kalmerende cadans van een stil en onbezorgd leven. Maar na een paar maanden begon er een donkere schaduw over deze idylle te vallen. Ik moest de pijnlijke realiteit onder ogen zien dat mijn volwassen zoon met ernstige problemen kampte, waardoor mijn zorgvuldig geplande, zorgeloze rust abrupt een hele andere wending nam.