Op de dag dat ik mijn 70e verjaardag vierde, stuurde hij me een berichtje met de vraag of ik in de middag langs wilde komen bij een adres dat ik niet kende, midden in het hart van de stad.
Toen ik daar aankwam, stond ik voor een prachtig, met licht overgoten glazen kantoorpand. Op het raam stond in strakke letters: “Stichting De Nieuwe Koers – Loopbaanbegeleiding & Re-integratie voor Jongvolwassenen.”
Binnen stond mijn zoon me op te wachten, strak in het pak, met een brede, zelfverzekerde glimlach. Het pand bruiste van de energie. Hij had zijn eigen bedrijf opgericht, niet om zichzelf rijk te maken, maar met als specifiek doel om jongeren te helpen die, net als hij destijds, waren vastgelopen in faalangst en afwijzingen.
Hij nam me mee naar zijn kantoor, schonk een kop koffie in, en kwam toen tegenover me zitten. Zijn ogen stonden vochtig toen hij een kleine, goudkleurige envelop over het bureau naar me toe schoof.
“Je zei vijf jaar geleden dat je jouw deel had gedaan, en dat het mijn beurt was om op eigen benen te staan,” zei hij zachtjes, terwijl zijn stem trilde van emotie. “Jij hebt me niet alleen gered van de afgrond, je hebt me geleerd wat échte verantwoordelijkheid is. Je weigerde me vis te geven, maar je leerde me vissen. En daardoor kan ik nu de netten uitgooien voor honderden anderen.”