Tweede adem
Hoofdstuk 1: Lege ruimte
Ik was de enige die geen cadeautje onder de boom had.
Maar ik huilde niet. Ik liet mijn onderlip niet trillen, mijn ogen niet vollopen met tranen die in mijn keel prikten. In plaats daarvan greep ik in mijn tas, streek met mijn vingers over het koele leer, en alles veranderde.
Mijn naam is Della Theodore. Ik ben 72 jaar oud en woon alleen in een klein bakstenen huis aan de rand van Asheville, North Carolina. Het is hier stil. Een stilte die sommigen misschien eenzaam zouden vinden, maar die ik heb leren waarderen als een oude vriend. Ik sta op bij zonsopgang, zet mijn koffie precies zoals ik hem lekker vind – sterk, met een scheutje amandelmelk – en ga bij het raam zitten, waar het ochtendlicht perfect op de houten vloer valt. ‘s Middags maak ik puzzels, kijk ik om zes uur naar het lokale nieuws en ga ik om negen uur naar bed.
Ritme biedt troost, vooral sinds mijn man, Ed, zeven jaar geleden is overleden. We waren 41 jaar getrouwd. Hij had sterke, met vet besmeurde handen en een zachte lach die een hele kamer kon vullen. Hij was monteur van beroep en wist meer dan alleen motoren te repareren. Hij wist ook hoe hij mensen moest helpen. Zijn verlies sloeg me volledig uit het veld. Ik dacht dat ik nooit meer mijn evenwicht zou terugvinden. Maar beetje bij beetje heb ik iets stabiels opgebouwd. Ik bloeide nog niet op. Nog niet. Maar ik stond overeind.
Ik had al meer dan een jaar niets meer van mijn zoon Alvin gehoord. Tenminste, geen echt gesprek. Een paar sms’jes met ‘Gefeliciteerd met je verjaardag’. Een Halloweenfoto van de kinderen verkleed als superhelden die ik niet herkende. Dat was het. Hij en zijn vrouw Ivy waren in de loop der jaren steeds verder uit elkaar gegroeid. Het begon na Eds begrafenis. Ivy werd stil. Alvin kreeg het steeds drukker. De bezoekjes hielden op. De telefoontjes stopten. Op een dag keek ik op en realiseerde ik me dat ik geen deel meer uitmaakte van hun leven. Ik was slechts een voetnoot in hun verhaal.
Dus toen de telefoon op een koude dinsdagochtend begin december rinkelde en ik Ivy’s naam op het scherm zag, was mijn eerste gedachte: Verkeerd nummer. Ik liet hem één, twee, drie keer overgaan. Ik wilde hem bijna naar de voicemail laten gaan, maar iets – misschien hoop, misschien gewoonte – hield me tegen.
« Hoi? »
‘Hoi Della,’ zei Ivy, met een ietwat te opgewekte toon en een hoge stem, alsof ze tegen een kind sprak. ‘Ik ben het, Ivy.’
Ik knipperde met mijn ogen. « Ik weet het. »
Ze lachte zachtjes, een beetje nerveus. « Ik weet dat dit een beetje onverwacht is, maar Alvin en ik hadden het erover en wilden je graag uitnodigen om de feestdagen dit jaar in Charleston door te brengen. Met de kinderen. Iedereen zal er zijn. »
Ik keek uit het raam. De bladeren waren al van de kornoelje voor mijn huis gevallen, waardoor de takken kaal en skeletachtig afstaken tegen de grijze lucht. Ik was al vier jaar voor geen enkel evenement uitgenodigd. Zelfs niet voor de diploma-uitreiking van mijn kleindochter Lacy.
‘Nou,’ zei ik langzaam, mijn woorden aftastend. ‘Dat is onverwacht.’
‘Ik weet het, ik weet het,’ zei Ivy snel, in een poging de stilte te doorbreken. ‘Maar de kinderen vroegen naar je. En Alvin dacht, nou ja… het is tijd.’
Tijd voor wat? Ik vroeg het niet. Ik zat daar gewoon met de warme telefoon aan mijn oor, mijn hart deed iets wat ik niet kon benoemen.
‘Het is echt veel te lang geleden,’ voegde ze eraan toe. ‘We zouden je er graag bij hebben.’
Er viel een stilte. Op de achtergrond hoorde ik een hond blaffen. Waarschijnlijk hun labradoodle, Tofu, die ik nog nooit had ontmoet.
‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik.
‘Oké, natuurlijk,’ antwoordde ze met een vleugje opluchting in haar stem. ‘We zouden het heel leuk vinden om je te zien.’
We hingen op. Ik staarde lange tijd naar de telefoon. Ivy was altijd uiterlijk beleefd geweest. Té beleefd. Achter die vriendelijkheden schuilde een koude afstand die ik nooit helemaal kon overbruggen. Alvin protesteerde niet. Hij verdween gewoon met haar, als een aquarel die in de zon is achtergelaten.
De laatste keer dat ik ze allemaal zag was op kerstavond, vier jaar geleden. Ik had drie taarten gebakken – appel, pompoen en pecannoten – en cadeautjes voor iedereen meegenomen. Ik herinner me dat Ivy tegen Alvin fluisterde terwijl ik sprak, haar hand voor haar mond houdend, alsof ik er niet eens was. Die avond deelden ze de cadeautjes één voor één uit. Ze lachten, scheurden het inpakpapier aan stukken en omhelsden elkaar. En ze hadden mijn naam helemaal niet genoemd.
Niemand merkte het. Zelfs Alvin niet. Zelfs de kinderen niet. Ik vertrok de volgende ochtend zonder iets te zeggen. Die dag ben ik gestopt met bellen. Het deed pijn, als een fysieke klap in mijn borst, maar ik was het zat om mezelf op te dringen op plekken waar ik duidelijk niet welkom was.
En nu wilden ze me ineens weer aan tafel hebben.
Ik stond op van de stoel bij het raam en liep naar de keuken. Ik zette nog een kop thee, roerde er langzaam in en keek hoe de vloeistof ronddraaide. Een oude pijn kwam weer boven. De pijn die vraagt: Waarom was ik niet goed genoeg?
Maar dit keer sprak een andere stem. Vastberadener. Een stem die ik al lang niet meer had gehoord.
Ze weten niet wat ik de afgelopen jaren heb gedaan.
Ik haalde diep adem, pakte mijn telefoon en stuurde Ivy een berichtje terug.
Ik kom.
Toen zette ik mijn mok neer, liep naar de slaapkamer en opende de onderste lade van mijn nachtkastje. Daarin lag een dikke envelop, verzegeld, gefrankeerd en klaar om opgehaald te worden. De titel van het document luidde: Kwartaalverslag kwartaal: Second Wind Collective LLC.
Ze wisten niet wat ik zou worden. Maar ze stonden op het punt het te ontdekken.
Hoofdstuk 2: De Onzichtbare Gast
De autorit van Asheville naar Charleston duurde iets meer dan zes uur. Ik had de auto de avond ervoor ingepakt. Slechts één koffer, een handtas en een mand met zorgvuldig uitgekozen cadeautjes. Goedkoop, maar attent. Een geurkaars die Lacy misschien leuk zou vinden – sandelhout en vanille. Een leren notitieboekje voor Alvin. Een keukenset voor Ivy in de kleuren die ik in haar laatste Instagram-post had gezien.
Het ging niet om de cadeaus. Het ging erom dat ze me liet zien dat ik nog steeds om haar gaf, zelfs na dit alles.
Ik droeg een zwarte broek, een zachte grijze trui en een warme jas. Een simpele, nette outfit. Mijn haar zat in een staart en ik droeg kleine gouden oorringen. Ik zag er precies zo uit als toen ik bij hun huis aankwam.
Ik zat een paar minuten in de auto voordat ik uitstapte. Het huis was groter dan ik me herinnerde. Witte bakstenen met die strakke zwarte luiken waar iedereen tegenwoordig zo dol op is. Twee glimmende SUV’s op de oprit. Eén ervan was nieuw, met de kentekenplaten van de dealer er nog op.
Ik haalde diep adem en belde aan.
Ivy antwoordde. Haar glimlach bereikte haar ogen niet.
‘Della,’ zei ze, terwijl ze mijn naam lang uitsprak. ‘Jij hebt het gedaan.’
Ze boog zich voorover en omhelsde me kort, zonder me nauwelijks aan te raken. Haar parfum was sterk, citrusachtig. Ze deed een stap achteruit om me te begroeten, alsof ik een gast was, geen lid van de familie.
Binnen rook het naar dennen en kaneel. Alles was netjes. De berging was opgeruimd. De kerstboom in de hoek zag er professioneel versierd uit – zilver en wit, geen spoor van een zelfgemaakt ornament.
Alvin kwam de hoek om, met zijn telefoon in zijn hand, en bleef met zijn duimen over het scherm vegen.
‘Hé mam,’ zei hij, terwijl hij een arm om me heen sloeg. ‘Fijn dat je er bent.’
‘Ik ben blij dat ik hier ben,’ loog ik.
De kinderen stonden niet op. Ze bleven op de bank zitten en staarden naar hun tablets.
« Hallo allemaal, » zei ik, terwijl ik zwaaide.
