Er klonk een zacht gemompel van « hé », maar ze draaiden zich niet om.
Ivy leidde me naar boven, naar de logeerkamer. Die was klein en kouder dan ik had verwacht. Het beddengoed was oud, met vervaagde bloemenpatronen – precies zoals ik me herinnerde van hun eerste appartement. De commode was bedekt met een dun laagje stof. Er was geen lamp, alleen een plafondlamp die flikkerde toen ik hem aanzette.
‘Als je iets nodig hebt, laat het me weten,’ zei Ivy, haar hand al op de deur.
‘Dank u wel,’ antwoordde ik.
Ik pakte in stilte mijn koffer uit. Ik zette mijn schoenen netjes onder het bed. Ik legde de cadeaus in de hoek, pakte mijn pyjama en legde die op het kussen. Even zat ik op de rand van het matras en staarde naar de koffer, alsof die me troost kon bieden.
Later verzamelden we ons in de eetkamer. Ivy had iets voortreffelijks klaargemaakt: gebraden eend met kersenglazuur en een quinoasalade met granaatappelpitjes. De naamkaartjes lagen op tafel. De mijne lag helemaal aan het einde, bij de serveerwagen.
Het gesprek verliep vlot. Ivy besprak de resultaten van haar bedrijf tijdens de feestdagen, de conversieratio’s en de advertentie-uitgaven. Alvin vertelde over een nieuwe beleggingsapp. Lacy vroeg naar Bitcoin.
Ik nipte aan mijn thee. Niemand vroeg hoe het met me ging. Niemand vroeg waar ik mee bezig was of of ik nog steeds schreef. Niet dat ik dat verwachtte. Deze tafel is altijd een plek geweest voor luide stemmen. Ik was er nooit een van.
Halverwege het diner keek Ivy me aan en vroeg: « Della, wat heb je de laatste tijd gedaan? Ben je nog steeds bezig met die hobby’s van je pensioen? »
De manier waarop ze het zei, zorgde ervoor dat iedereen in de kamer moest lachen. Zelfs Alvin moest glimlachen.
Ik keek naar mijn bord en nam nog een slok thee. « Zoiets. »
Ze knikte en draaide zich naar de anderen.
Ik kauwde langzaam en luisterde. Ze dachten nog steeds dat ik niets deed. Ik liet ze dat maar denken. Omdat ze het niet wisten. Nog niet.
Hoofdstuk 3: De gave van de stilte
Ik werd vroeg wakker, zoals altijd. Het huis was nog stil. Ik hoorde het gezoem van de verwarming en af en toe het gekraak van de vloerplanken. Ik kleedde me aan, maakte mijn bed op en ging naar beneden om te helpen met het ontbijt. Maar Ivy wuifde me weg.
‘Rustig maar, Della,’ zei ze, terwijl ze in een bijpassende zijden pyjama door de keuken slenterde. ‘Het komt wel goed.’
Ik zat in de hoekstoel terwijl de keuken naar kaneelbroodjes rook. Alvin schonk zichzelf wat sinaasappelsap in, nog steeds verdiept in zijn telefoon. De kinderen bruisten al van enthousiasme, renden van kamer naar kamer en wachtten op het groene licht om hun cadeautjes onder de boom te leggen.
Om 8.00 uur verzamelde iedereen zich in de woonkamer. De open haard brandde fel, de kerstsokken waren gevuld en de kerstboom glansde als een cover van een tijdschrift. Daaronder lagen tientallen zorgvuldig ingepakte, op kleur afgestemde cadeaus, elk met een decoratief label en een perfecte strik.
‘Oké,’ riep Ivy enthousiast, terwijl ze in haar handen klapte. ‘Laten we beginnen!’
De kinderen stormden als eerste naar binnen. Dozen vlogen open. Inpakpapier bedekte de vloer als confetti. Gekrijs, bedankjes en het geritsel van plastic verpakkingen. Lacy pakte haar gloednieuwe MacBook uit en omhelsde haar vader. Haar kleine broertje kreeg een gamingheadset en een smartwatch.
Ivy overhandigde Alvin een elegante golftas en opende vervolgens een grote doos van hem – een designertas die ze duidelijk zelf had uitgekozen. Ze poseerden lachend voor de foto’s voor de kerstboom. Ivy kuste Alvin op de wang en zei: « Je hebt het goed gedaan dit jaar. »
Ik zat rustig op de rand van de bank te glimlachen, toen iemand mijn kant opkeek en me observeerde.
Toen keek Ivy om zich heen alsof ze plotseling merkte dat er iets ontbrak.
‘Wacht eens, zijn we iets vergeten?’ vroeg ze, terwijl ze de stapel doorbladerde.
Alvin schraapte zijn keel en keek naar zijn koffie. Lacy keek me aan en opende haar mond alsof ze iets wilde zeggen, maar hield zich in.
‘Oh nee,’ zei Ivy met een stille stilte. ‘Ik denk dat ik je in al die planning helemaal vergeten ben, Della. Er is zoveel aan de hand. Je weet hoe dat gaat.’
Ik knikte. « Natuurlijk. »
Mijn kleinzoon lachte, terwijl hij zijn nieuwe gamecontroller nog steeds vasthield. « Oma is er inmiddels wel aan gewend. »
De aanwezigen lachten zachtjes. Het was niet kwaadaardig, niet direct, maar toch pijnlijk.
Ik keek om me heen naar de stapels spullen, de stukjes lint, de vreugde op hun gezichten, en toen naar de lege ruimte voor me. Geen doos. Geen kaart. Zelfs geen sok.
Ik nam een slokje thee. Warm, rustgevend. Daarna greep ik langzaam en kalm in mijn tas.
‘Eigenlijk,’ zei ik, ‘heb ik dit jaar iets voor mezelf gekocht.’
Het werd even stil in de kamer. Ivy kantelde haar hoofd.
‘Ik dacht dat ik dit even met je zou delen,’ voegde ik eraan toe, terwijl ik een kleine envelop tevoorschijn haalde. Daarin zat een geprinte samenvatting, vier pagina’s aan elkaar geniet. Niets bijzonders.
Ik legde het voorzichtig op de salontafel voor me neer en keek op.
‘Weet je, dat kleine blogje dat ik een tijdje geleden ben begonnen,’ zei ik, op een nonchalante toon. ‘Nou, daar is eindelijk iets van terechtgekomen.’
Niemand bewoog zich.
‘Het heet Second Wind Stories,’ vervolgde ik. ‘Het heeft nu zo’n 85.000 lezers. Voornamelijk vrouwen boven de zestig. Ik schrijf over het leven, ouder worden, verlies… dingen waar de meeste mensen niet over praten.’
Ik sloeg de eerste pagina om.
« Ik heb ook een Etsy-winkel. Printbare dagboeken, e-books en dergelijke. Ik verkoop ongeveer honderd artikelen per week. »
Alvin knipperde met zijn ogen. « Wacht… echt? »
Ik knikte. « Afgelopen kwartaal bedroeg mijn inkomen iets meer dan achtendertigduizend dollar. »
Ik liet het getal even staan.
Ivy kneep haar ogen samen. « Is dit… bedoel je dat dit van jou is? »
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ik heb het zelf gebouwd. Ik heb alles via internet geleerd.’
Alvin keek naar het papier. « Heb je dat bedrag in drie maanden verdiend? »
‘Soms vaker,’ antwoordde ik.
Hij staarde haar aan. Lacy zag eruit alsof ze elk moment een stortvloed aan vragen kon stellen, maar ze bleef stil. De jongere kinderen legden eindelijk hun gadgets neer.
Ivy sloeg haar armen over elkaar. « En jullie hebben het ons nooit verteld? »
‘Je hebt het nooit gevraagd,’ zei ik.
