Ze liep ernaartoe en pakte de mand met de overgebleven cadeaus op. ‘Kom je vanavond echt nog terug?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik moet nog iets afmaken voordat de dag voorbij is.’
Ze knikte langzaam, leunde toen naar me toe en omhelsde me. Niet zo snel. Echt. Heel hartelijk.
‘Jij was altijd de coolste persoon in dit huis,’ fluisterde ze. ‘Zelfs toen ze deden alsof je er niet was.’
Mijn blik verzachtte. Ik hield haar nog even vast, trok me toen terug en greep in mijn jaszak. Ik schoof een kleine envelop in haar hand.
« Wat is dit? »
‘Een cadeaubon,’ zei ik. ‘Van je favoriete boekhandel. Gebruik hem voor iets dat geen verplichte lectuur is.’
Ze glimlachte. « Dat had je niet hoeven doen. »
« Ik wilde het. »
Ze stopte het onder haar capuchon. « Dankjewel, oma. »
We droegen mijn spullen naar beneden. Ivy stond bij de voordeur met een theedoek in haar hand en keek enigszins verbaasd.
‘Ga je echt vandaag nog weg?’ vroeg ze.
Ik knikte. « Ja. Ik heb thuis inmiddels mijn eigen traditie. Mijn lezers kijken uit naar mijn berichten over de feestdagen. Ik sla er nooit een over. »
Alvin kwam net op tijd van achteren binnen om dit te horen. Hij zei niet veel, knikte alleen stijfjes naar me.
Ik keek hen beiden aan. « Bedankt voor de uitnodiging. »
Ivy opende haar mond, misschien om nog iets te zeggen, maar ik wachtte niet. Ik omhelsde Lacy nogmaals, rolde de koffer naar de auto en laadde hem zelf in. De lucht was fris en koel op mijn wangen. Ik startte de motor, zette de stoelverwarming aan en reed weg van de stoeprand zonder achterom te kijken.
Ongeveer twintig minuten na het begin van de rit trilde mijn telefoon. En nog eens. En nog eens. Er stroomden berichten binnen. Van Alvin. Van Ivy. Zelfs eentje van Lacy.
Ik opende geen van de boeken. In plaats daarvan zette ik een rustige jazzplaylist op, liet de weg zich voor me uitstrekken en liet mijn gedachten afdwalen. De zon stond al laag en kleurde de lucht lichtoranje. Lange tijd reed ik in stilte. Geen spanning in mijn borst. Geen last in mijn handen. Alleen maar rust.
Na thuiskomst nam ik een warme douche, trok een badjas aan en zette een kop kamillethee. Daarna ging ik aan mijn bureau zitten, deed een klein lampje aan en opende mijn laptop.
Ik logde in op de blogeditor, scrolde naar het concept dat ik een paar dagen eerder had geschreven en voegde de laatste alinea toe.
De titel was: « Het geschenk dat ik mezelf gaf. »
Ik klikte op ‘Publiceren’.
Binnen enkele minuten stroomden de reacties binnen.
Dankjewel hiervoor. Ik had dit vandaag echt nodig.
Het heeft me op de best mogelijke manier tot tranen toe geroerd.
Het voelde alsof je mijn verhaal vertelde.
Ze bleven maar komen. Eerst tientallen, toen honderden.
Ik sloot mijn laptop zachtjes, stak een klein kaarsje aan op tafel en ging in de zachte gloed van de woonkamer zitten. Ik dacht aan alle versies van mezelf die wachtten om opgemerkt te worden.
Ze wachtte niet langer.
