Dertien jaar geleden werd ik vader van een jong meisje dat in één vreselijke nacht alles verloor. Ik hield van haar alsof ze mijn eigen kind was en zij was het middelpunt van mijn leven.
Ik moest kiezen tussen de vrouw met wie ik wilde trouwen en de dochter die ik had opgevoed, toen mijn vriendin me iets liet zien dat me enorm schokte.
Ik was 26 jaar oud en werkte de nachtdienst op de spoedeisende hulp toen Avery in mijn leven kwam. Zes maanden eerder was ik afgestudeerd aan de medische faculteit en was ik nog aan het leren hoe ik kalm kon blijven toen er overal om me heen chaos uitbrak.
Ik was echter niet voorbereid op het bloedbad dat vlak na middernacht door die deuren losbrak.
Ik hield van haar alsof ze mijn eigen familie was, en haar was het middelpunt van mijn leven.
Er staan twee brancards. De gezichten zijn al bedekt met witte lakens. Dan een brancard met een driejarig meisje erop, haar ogen wijd open en angstig, terwijl ze de kamer rondkijkt alsof ze iets vertrouwds zoekt in een wereld die zojuist in duigen is gevallen.
Voordat de ambulancebroeders bij ons aankwamen, waren haar ouders al vertrokken.
Het was niet de bedoeling dat ik bij haar zou blijven. Toch greep ze mijn arm met beide handen vast en weigerde los te laten toen het personeel haar naar een rustigere kamer probeerde te brengen. Ik voelde haar hartslag door haar kleine vingertjes heen kloppen, zo stevig hield ze me vast.
Het was niet de bedoeling dat ik bij haar zou blijven. Mijn naam is Avery. Ik ben bang. Ga alsjeblieft niet bij me weg. ‘Alsjeblieft,’ herhaalde ze fluisterend. Ze leek bang dat als ze ermee ophield, ze ook zou verdwijnen.
Ze zat naast me. Ze bracht haar appelsap mee in een drinkbeker voor kinderen. Ze stond erop dat ik een roman las over een beer die drie keer verdwaald raakte op weg naar huis, omdat het een happy end had, en misschien wilde ze wel weten dat happy endings nog steeds mogelijk waren.
‘Jij bent de goede hier,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze mijn ziekenhuisbadge aanraakte. Ik moest me even terugtrekken in de voorraadkast om op adem te komen. Mijn naam is Avery. Ik ben bang.
Loop alsjeblieft niet bij me weg.
Alsjeblieft.
De volgende ochtend kwam de sociale dienst langs. Een medewerker vroeg of Avery familieleden kende, zoals grootouders, tantes, ooms en anderen.
Avery schudde haar hoofd. Ze had geen flauw benul van adressen en telefoonnummers. Ze wist wel dat de gordijnen in haar slaapkamer roze waren met vlinders en dat haar teddybeerkonijn meneer Hopps heette.
Ze was zich er ook van bewust dat ze wilde dat ik bleef.
Ze had geen flauw benul van adressen en telefoonnummers.
Haar gezicht vertoonde een uitdrukking van angst telkens als ik probeerde weg te gaan. Het was alsof haar hersenen in één verschrikkelijk moment hadden geleerd dat mensen soms vertrekken en nooit meer terugkeren.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
