Ik werd door de maatschappelijk werker apart genomen. « Ze zal tijdelijk in een pleeggezin worden geplaatst. Er is geen gezin geregistreerd. »
Ik zei tegen mezelf: « Mag ik haar meenemen? Alleen voor vanavond. Tot je meer weet. » « Ben je getrouwd? » vroeg ze. « Nee. »
Elke keer dat ik probeerde weg te gaan, vertrok er een blik van angst op haar gezicht.
Ze keek me aan alsof ik een waanzinnig voorstel had gedaan. ‘Je bent single, je werkt nachtdiensten en je bent zelf nog maar net van school af.’ Dat weet ik. ‘Dit is geen oppasbaantje,’ zei ze voorzichtig. Hoewel ik dat wist, kon ik niet lijdzaam toezien hoe een jong meisje dat al alles kwijt was, door nog meer vreemden werd meegesleurd.
Voordat ze Avery toestond met me mee te gaan, liet ze me een paar documenten ondertekenen op de gang van het ziekenhuis.
Ik kon een klein meisje gewoonweg niet in de gaten houden.
die al alles kwijt is.
overweldigd worden door
extra vreemdelingen.
Een enkele nacht werd een week. Maanden gingen voorbij terwijl ik twaalf uur per dag werkte en tegelijkertijd papierwerk, antecedentenonderzoek, huisbezoeken en ouderschapsseminars moest bijwonen.
Toen Avery me voor het eerst ‘papa’ noemde, stonden we in het ontbijtgranenschap van de supermarkt. « Mogen we die met de dinosaurussen, papa? » Ze verstijfde meteen, alsof ze iets ongepast had gezegd.
Ik boog me voorover om haar in de ogen te kijken. « Je mag me zo noemen als je wilt, schat. »
Ze verstijfde onmiddellijk, alsof ze iets had gezegd.
verboden.
Ze knikte, terwijl opluchting en verdriet zich op haar gezicht vermengden.
Ja, dus. Ik heb haar geadopteerd. Zes maanden later werd het officieel.
Dat kind was het middelpunt van mijn hele bestaan. Op de oprechte, vermoeiende, maar ook heerlijke manier waarop je midden in de nacht kipnuggets staat te bakken en ervoor zorgt dat haar favoriete knuffelkonijn altijd binnen handbereik is voor het geval ze nachtmerries heeft.
In het ziekenhuis kreeg ik een regelmatiger schema. Zodra ik het me kon veroorloven, begon ik met sparen voor haar studie. We waren nog lang niet rijk. Maar Avery hoefde zich nooit zorgen te maken of er wel genoeg eten zou zijn of dat er mensen naar haar schoolactiviteiten zouden komen.
