‘Ik kijk even naar de tomaten. Ze zijn bijna rijp om te plukken. Is er iets mis, jongen?’
“Mam, Clara en ik hebben het erover gehad. Ik wil dat je je zaken op orde brengt. Dit weekend kom ik je ophalen en neem ik je mee naar de stad, zodat je bij ons kunt komen wonen.”
Ik verstijfde. De gedachte om deze plek te verlaten, om het rustige leven dat ik zo goed kende achter me te laten, deed mijn hart zinken.
‘Ach, laten we dat maar niet doen, zoon. Ik ben gewend hier te wonen. Ik ken daar niemand. Ik zou me hier niet op mijn gemak voelen, en ik zou jou en je vrouw alleen maar tot last zijn. Jullie hebben je eigen werk. Jullie hebben het zo druk.’
‘Wat is er aan de hand, mam?’
Julians toon verraadde een vleugje ongeduld.
“Het is de plicht van een zoon om voor zijn moeder te zorgen. Bovendien, wat als er iets met je gebeurt daar helemaal alleen op het platteland? Wie zou het weten? Ik heb mijn besluit al genomen, dus kom alsjeblieft niet met discussie. We hebben al een kamer voor je klaargemaakt.”
Zijn manier van spreken, alsof hij al wist wat hij wilde, bezorgde me rillingen. Het was precies zoals mijn overleden echtgenoot, maar ik probeerde toch nog voorzichtig te weigeren.
‘Julian, schat, ik weet dat je om me geeft, maar ik ben echt te oud om te veranderen. Ik zal daar geen vrienden hebben. Geen tuin. Ik zal me doodvervelen.’
‘Wat bedoel je, geen vrienden? Je gaat met ons mee. Clara kan je meenemen. We kunnen samen winkelen. Kijk, ik laat je even met Clara praten.’
Er viel een moment stilte aan de lijn, en toen klonk er een heldere, zachte stem als een frisse bron die door de gespannen atmosfeer stroomde.
“Mam, het is Clara.”
“Oh, hallo lieverd.”
Ik verzachtte mijn toon.
“Mam, kom alsjeblieft bij ons wonen. Het appartement is ruim en het zal zoveel gezelliger zijn als jij er bent. Julian maakt zich altijd zorgen om je gezondheid. Hij kan niet rustig slapen als je helemaal alleen woont. Je kunt hier komen wonen. Ik zal voor je zorgen. We kunnen kletsen. Het zal zo fijn zijn, mam.”
Clara’s stem had een bijzondere overtuigingskracht. Haar warmte en vriendelijkheid maakten het onmogelijk om te weigeren. Ik wist dat dit meisje een goed hart had, maar ik voelde toch de berusting in haar woorden. De beslissing lag bij Julian, en ze kon alleen maar gehoorzamen.
Ik zuchtte en zweeg lange tijd. Mijn gedachten waren een slagveld. Aan de ene kant stond de vrijheid en rust waar ik na zoveel stormen zo naar verlangde. Aan de andere kant stond mijn plicht, mijn liefde voor mijn zoon en de angst dat Julian in een woedeaanval zou uitbarsten als ik weigerde.
Ik was doodsbang voor zijn woede. Ik had al eerder een hel van woede meegemaakt en wilde dat niet nog eens ervaren.
‘Goed dan,’ gaf ik me uiteindelijk gewonnen. ‘Laat me even mijn koffer pakken voor een paar dagen.’
“Oh, geweldig. Mijn man komt je dit weekend ophalen.”
Clara’s stem klonk vol vreugde.
Nadat we hadden opgehangen, stond ik zwijgend in mijn moestuin. De volgende dagen begon ik mijn spullen in te pakken. Ik had niet veel: een paar oude kleren, een verbleekt fotoalbum en een paar van mijn favoriete boeken.
Terwijl ik door de pagina’s van het album bladerde en foto’s zag van Julians stralende lach als kind, werd mijn hart weer zachter. Misschien maakte ik me te veel zorgen. Hij was tenslotte mijn zoon, de jongen die ik met mijn eigen handen had opgevoed. Hij nam me mee naar huis uit plichtsbesef, omdat hij zich zorgen om me maakte. Ik zou blij moeten zijn.
Ik pakte mijn verleden in, een halve levenslange verzameling herinneringen, en maakte me klaar voor een nieuwe reis. Ik nam afscheid van mijn buren, de oude vrienden met wie ik ‘s ochtends en ‘s avonds gezellig kletste. Iedereen was blij voor me en zei hoe gelukkig ik was dat mijn zoon me naar de stad bracht, waar ik in mijn oude dag verzorgd zou worden.
Ik glimlachte, een onvolledige glimlach.
Dat weekend kwam Julian aanrijden in een glimmende zwarte luxe sedan. Toen ik mijn zoon in een maatpak zag, eruitziend als een succesvolle man, overspoelde een golf van onbeschrijflijke trots me. Hij liep druk heen en weer, hielp me met mijn spullen en vroeg voortdurend of ik het naar mijn zin had.
Clara was met hem meegekomen, en de warme, familiale sfeer deed mijn zorgen even verdwijnen.
“Mam, kijk eens. Ik heb een paar dingen voor je gekocht.”
Julian opende de kofferbak en onthulde daarin verschillende dozen met dure vitamines en supplementen.
‘Oh, dat had je niet hoeven doen, al dat geld uitgeven. Ik heb niets nodig.’
Ik heb hem liefdevol berispt.
‘Ik heb geen gebrek aan geld, mam. Alleen aan tijd om voor je te zorgen. Ik kan alleen met een gerust hart werken als je bij ons woont,’ zei hij oprecht.
De auto startte en we lieten het kleine stadje, het oude dak en de vertrouwde tuin achter ons. Op de brede snelweg rezen de wolkenkrabbers langzaam voor ons op als reuzen. De lawaaierige, bruisende sfeer van de stad overweldigde me een beetje.
Het appartement van Julian en Clara bevond zich op de 18e verdieping van een luxe woongebouw. Het was veel groter dan ik had verwacht, met glanzende houten vloeren en weelderig meubilair dat getuigde van rijkdom en weelde.
Julian bracht me naar een kleine maar goed uitgeruste kamer met een raam dat uitkeek op een weelderig groen park.
“Dit is je kamer. Ik heb een tv en airconditioning voor je laten installeren. Als je iets nodig hebt, zeg het dan gerust tegen Clara. Je mag altijd even langskomen.”
“Het is fantastisch, zoon. Heel erg bedankt aan jullie beiden.”
Clara hielp me behendig mijn kleren in de kast te hangen. Dat meisje was altijd zo, constant bezig, altijd met een vriendelijke glimlach op haar gezicht. Maar ik merkte dat wanneer Julian in de buurt was, haar glimlach wat geforceerd leek en er een vleugje voorzichtigheid en verlegenheid in haar ogen verscheen.
Het eerste diner vond plaats in een ogenschijnlijk warme sfeer. De maaltijd was overvloedig en gevuld met al mijn favoriete gerechten.
‘Mam, eet wat meer. Je bent veel te mager,’ zei Julian, terwijl hij een groot stuk vis in mijn kom legde.
“Ik kan het zelf wel halen. Eet jij maar.”’Clara, ga je mama geen soep meer halen? Waarom zit je daar nou zo te wachten?’
Hij draaide zich naar zijn vrouw. Zijn stem was niet luid, maar wel vol gezag.
Clara schrok even en schepte snel wat soep voor me op. Ik zag haar hand licht trillen. Ik deed alsof ik het niet merkte en glimlachte naar haar.
“Dankjewel, lieverd. De soep is heerlijk.”
Tijdens de maaltijd was het vooral Julian die aan het woord was. Hij sprak over zijn werk, over grote projecten, over de druk van de concurrentie. Zonder enige bescheidenheid, vol zelfvoldoening, vertelde hij over zijn prestaties.
Clara en ik zaten gewoon te luisteren en knikten af en toe.
Ik besefte plotseling dat mijn zoon niet langer het kleine jongetje was dat mijn bescherming nodig had. Hij was een man van de wereld geworden, een man met macht, en hij had die macht mee naar huis genomen.
Die nacht lag ik in het onbekende, zachte bed te woelen en te draaien, niet in staat om te slapen. De geluiden van de stad drongen door het raam naar binnen, het verre getoeter van auto’s, het zachte gemurmel van pratende mensen. Alles was nieuw, en alles maakte me onrustig.
Ik probeerde mezelf te kalmeren.
“Alles komt goed. Ik heb gewoon even tijd nodig om te wennen.”
Tijdens de eerste dagen in het luxe appartement van mijn zoon dacht ik dat mijn zorgen voor niets waren geweest. Het nieuwe leven was niet zo benauwend als ik me had voorgesteld. Integendeel, het was gevuld met wat oprechte zorg leek.
‘s Ochtends, nadat Julian naar zijn werk was vertrokken, ging Clara vaak met me mee naar de boerenmarkt. Ze liet me niets dragen en vroeg altijd: « Wat mag ik dragen? »
“Mam, waar heb je zin in? Ik maak het wel voor je klaar.”
Ze luisterde geduldig naar mijn onsamenhangende verhalen over mijn loopbaan als docent en mijn oude leerlingen. Af en toe nam ze me mee naar een groot winkelcentrum en kocht ze een paar nieuwe kleren voor me, ondanks mijn herhaalde weigeringen.
‘Mam, dat staat je zo elegant,’ zou ze complimenteren, met een vriendelijke glimlach en heldere ogen. ‘Julian zou zo blij zijn je daarin te zien.’
Julian vervulde ook de rol van toegewijde zoon. Elke avond, als hij thuiskwam van zijn werk, hoe moe hij ook was, kwam hij eerst even langs op mijn kamer om me te begroeten.
‘Mam, hoe voel je je vandaag? Moet ik nog meer supplementen voor je kopen?’
Hij kocht een elektronische bloeddrukmeter voor me en gaf me daarbij zorgvuldige instructies.
“Mam, je moet het twee keer per dag meten, één keer ‘s ochtends en één keer ‘s avonds. Laat Clara het in dit notitieboekje opschrijven, dan kan ik het controleren.”
Maar deze vrede bleek slechts een dun laagje vernis te zijn.
Het gebeurde op een avond aan het eind van de maand, ongeveer twee weken nadat ik was verhuisd. De stad was toen al in slaap gevallen, alleen de zwakke gloed van straatlantaarns scheen door het raamkozijn. Ik was sowieso een lichte slaper en woelde en draaide me vaak om tot midden in de nacht.
Toen de klok aan de muur drie droge slagen sloeg, schrok ik plotseling wakker van een geluid dat me bekend voorkwam, maar op een zeer ongebruikelijk moment: het geluid van stromend water.
Het was het geluid van een douche die uit de hoofdbadkamer kwam, die direct naast mijn slaapkamer lag. Het krachtige, stromende water verbrak de diepe stilte van de nacht.
Wie zou er om 3 uur ‘s ochtends gaan douchen?
Ik spitste mijn oren, maar er waren geen andere geluiden, alleen dat ritmische, eenzame ruisen van het water. Zouden Julian of Clara ziek zijn en zich moeten afspoelen? Een vleugje bezorgdheid bekroop me.
Ik wilde mijn deur openen om te kijken, maar ik was bang hen te storen. Het geluid van het water duurde ongeveer vijftien minuten en stopte toen abrupt. Het appartement werd weer stil.
Ik kon die nacht niet meer in slaap komen.
De volgende ochtend probeerde ik tijdens het ontbijt zo natuurlijk mogelijk te doen.
‘Julian,’ zei ik, terwijl ik naar mijn zoon keek, ‘voelde je je gisteravond niet lekker? Rond drie uur ‘s ochtends hoorde ik iemand douchen.’
Julian las de krant, zijn ogen bleven onafgebroken op de tekst gericht.
‘Ach, het is niets, mam,’ antwoordde hij nonchalant. ‘Dit nieuwe project is echt stressvol. Ik voel me onrustig en nerveus. Ik ben even opgestaan om snel te douchen en af te koelen, zodat ik weer verder kan slapen.’
Zijn uitleg klonk aannemelijk, maar juist op dat moment zag ik Clara, die een kom havermout uit de keuken haalde, een fractie van een seconde verstijven. De eetstokjes in haar hand gleden bijna weg.
Ze herpakte zich snel, zette de havermout op tafel en glimlachte, terwijl ze het namens haar man uitlegde.
‘Ja, mam. Hij heeft de laatste tijd zo hard gewerkt. Hij heeft de hele nacht liggen woelen. Maak je alsjeblieft geen zorgen.’
Het kortstondige paniekmoment van mijn schoondochter ontging me niet. Als lerares met decennialange ervaring was ik altijd alert op ongewone uitdrukkingen. Er klopte iets niet.
Maar ik drong niet aan en maakte rustig mijn ontbijt af.
Ik dacht dat het eenmalig was, maar ik had het mis. Twee nachten later, opnieuw precies om 3 uur ‘s ochtends, was het geluid er weer. Het was hetzelfde geluid van een kraan die open werd getrokken, gevolgd door het ritmische, stromende water.
Deze keer voelde ik een onverklaarbare rilling.
Dat je midden in de nacht gaat douchen vanwege stress was vroeger nog wel geloofwaardig, maar dat het zich precies op hetzelfde tijdstip herhaalde, was geen toeval meer.
De daaropvolgende nachten bracht ik door met wachten op dat geluid. Naarmate drie uur ‘s ochtends naderde, begon mijn hart te bonzen. Soms ging het water aan, en andere keren bleef het angstaanjagend stil. Deze onvoorspelbare anomalie werd een vorm van mentale marteling voor mij.
Mijn slaap werd steeds onderbroken en ik verkeerde voortdurend in een soort halfslaap, met mijn oren gespitst voor elk geluid. Ik begon meer aandacht te besteden aan mijn zoon en schoondochter.
