De catalogus werd neergelaten. Haar ogen – koud, vlak, de kleur van afwaswater – ontmoetten de mijne.
‘Anders? Hoe dan?’
“Waarom mag hij naar school? Waarom zit hij aan tafel? Waarom moet ik—”
‘Omdat,’ onderbrak ze me, haar stem scherp als gebroken glas. ‘Sommige kinderen zijn geboren om geliefd te worden. Sommige kinderen zijn geboren om anderen te helpen. Jij bent van de tweede soort, Briana. Dat is jouw doel. Dat is jouw lot.’
Ze keerde terug naar haar catalogus.
Het gesprek was voorbij.
Die avond ging ik terug naar de kelder en staarde naar mijn spiegelbeeld in de kleine, gebarsten spiegel boven de gootsteen, de enige spiegel die ik mocht gebruiken. Mijn ogen waren totaal anders dan die van hen. Mijn gezicht was totaal anders dan dat van hen.
Maar ik stelde er geen vragen meer over.
Donna had gelijk.
Ik zei tegen mezelf: « Sommige mensen zijn geboren om te dienen. Ik was er één van. Ertegen vechten zou alleen maar meer pijn veroorzaken. »
Nog acht jaar lang heb ik dat geloofd.
Ik werd om 5 uur wakker.
Ik heb geschrobd, gekookt en schoongemaakt.
En toen zei ik tegen mezelf: « Dit was mijn leven. Dit was wat ik verdiende. »
Toen kwam Brandons bruiloft en de man die in mijn gezicht keek en iemand anders zag. Ik wist het toen nog niet, maar binnen 24 uur zouden alle leugens die me verteld waren aan het licht komen.
De huwelijksaankondiging kwam zes maanden voor de ceremonie. Brandon en Victoria zouden trouwen in het Ritz-Carlton in White Plains – met 200 gasten, een live orkest en een vijfdelige bruidstaart van een bakkerij in Manhattan.
Totale kosten: $200.000, genereus gedekt door Richard Whitmore.
Gerald zweefde wekenlang praktisch door het huis.
‘Dit is de belangrijkste dag van ons leven,’ bleef hij herhalen. ‘De Whitmores zijn van oudsher rijke, aristocratie uit Connecticut. We moeten indruk maken.’
Donna stortte zich vol overgave op de planning. Ze overlegde met Victoria’s moeder over de bloemen, de catering en het repetitiediner. Ze kocht een nieuwe jurk – een champagnekleurige van Oscar de la Renta – voor 4000 dollar.
Ik ging ervan uit dat ik bruidsmeisje zou zijn.
Ik had zes maanden lang geholpen met de voorbereidingen: uitnodigingen adresseren, reacties verzamelen, de stomerij ophalen. Ik had zelfs geoefend met lopen op hakken, me voorstellend hoe ik eruit zou zien in een lavendelkleurige jurk, staand naast het altaar.
Drie weken voor de bruiloft liet Donna me in de keuken plaatsnemen.
‘We moeten uw rol bespreken,’ zei ze.
Mijn hart maakte een sprongetje.
« Loop ik met de bruidsmeisjes mee? »
Ze lachte. Niet vriendelijk.
“Nee, Briana. Jij helpt met de bediening, deelt champagne uit en zorgt ervoor dat de gasten alles hebben wat ze nodig hebben.”
De woorden troffen me als ijskoud water.
« Wil je dat ik op de bruiloft werk? »
‘Het werkt niet, het helpt.’ Haar glimlach was dun en geoefend. ‘Je weet hoe je bent, schat. Onhandig, stuntelig. Als je daar voor de Whitmores zou staan, zouden ze zich afvragen wat er met je aan de hand is. Is dat wat je wilt? Brandon voor schut zetten op zijn speciale dag?’
Ik schudde langzaam mijn hoofd, de bekende gevoelloosheid keerde terug.
Later die avond arriveerden de trouwkaarten van de drukker: goudkleurige letters in reliëf, op 600 grams katoenpapier.
Ik heb alle kaarten doorzocht.
Mijn naam stond niet op de familielijst.
Het was nergens te vinden.
Het repetitiediner vond plaats in de Greenwich Country Club. Witte tafelkleden, kristallen glazen, champagne die per fles duurder was dan ik in een jaar had gezien. De Whitmores hadden het hele terras met uitzicht op de golfbaan gereserveerd, waar de vlag op de achttiende green zachtjes in de avondbries wapperde.
Ik droeg een eenvoudige zwarte jurk en een wit schort. Donna had de outfit zelf uitgekozen.
‘Je ziet er professioneel uit,’ had ze gezegd, terwijl ze mijn kraag rechtzette. ‘Onthoud: glimlach. Spreek niet tenzij er tegen je gesproken wordt, en blijf onzichtbaar.’
Ik droeg een zilveren dienblad met champagneglazen door de menigte: Whitmore-neven en -nichten, zakenrelaties, families van stand wier namen ik herkende van de societypagina’s die Donna had laten rondslingeren.
Niemand keek me aan.
Ik maakte deel uit van het decor.
Totdat Victoria het merkte.
Ze kwam naar me toe bij de bar, haar blonde haar opgestoken in een elegant kapsel, haar verlovingsring glinsterde in het licht van de ondergaande zon.
‘Jij bent Brandons zus, toch? Briana?’
Ik liet mijn dienblad bijna vallen.
“Ja, mevrouw.”
‘Waarom zit je niet bij de familie?’
Voordat ik kon antwoorden, verscheen Donna plotseling naast me, haar lach luid en vrolijk.
“Briana helpt liever mee. Ze is verlegen, dat is ze altijd al geweest, en ze is gelukkiger op de achtergrond.”
Ze klopte me liefdevol op mijn arm, met de uitstraling van een vrouw die poseert voor de camera.
Victoria fronste haar wenkbrauwen, maar knikte beleefd en keerde terug naar haar verloofde.
Ik hervatte mijn rondes.
Toen zag ik hem.
Richard Whitmore – Victoria’s vader – stond bij de reling met een glas whisky en keek me aan.
Niet kijken.
Kijken.
Zijn gezicht was bleek geworden, zijn kaak gespannen.
Hij kwam langzaam dichterbij.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Wat is uw naam?’
“Briana, meneer.”
‘Briana.’ Hij zei het alsof hij het geluid testte. ‘Weet je… weet je toevallig wie je biologische moeder is?’
De vraag sloeg nergens op.
« Het spijt me? »
Hij staarde me lange tijd aan, verontschuldigde zich toen abrupt en liep naar de parkeerplaats, zijn telefoon al tegen zijn oor gedrukt.
Donna keek hem na, haar glimlach verstijfd, haar knokkels wit van de spanning om haar champagneglas.
De avond voor de bruiloft zat ik alleen in mijn kelder.
Boven hoorde ik gelach – Donna die met haar zussen proostte, Brandons studievrienden die in de woonkamer met flessen klonken, het huis bruiste van de feestvreugde.
Hier beneden hoorde je alleen het gezoem van de oven en het druppelen van een lekkende pijp.
Ik hield het zwarte uniform vast dat ik morgen zou dragen en streek de kreukels er met mijn handen uit, want ik mocht na 21:00 uur geen strijkijzer meer gebruiken. Naast me lag het witte schort, gestreken en vlekkeloos.
Op mijn schoot lag een foto, de enige die ik van mezelf met mijn familie had.
Op de foto sta ik, vijf jaar oud, aan de rand van het beeld, terwijl Gerald, Donna en peuter Brandon samen bij de kerstboom poseerden. Het was ontroerend.
Ik was alleen.
In de 23 jaar dat ik in dit huis woonde, had ik geen enkele foto waarop ik naast mijn ouders stond.
Geen enkele.
Waarom?
Die vraag had me mijn hele leven al toegefluisterd, maar ik had hem altijd weggestopt. Vragen stellen leidde tot pijn. Nieuwsgierigheid leidde tot straf.
Maar vanavond, in het donker, zou de vraag niet verborgen blijven.
Waarom leek ik niet op hen? Waarom behandelden ze me als een vreemde? Waarom hadden ze me zo lang verborgen gehouden?
Ik moest denken aan het gezicht van Richard Whitmore tijdens het repetitiediner. Hoe bleek hij was geworden. De trilling in zijn stem toen hij naar mijn moeder vroeg.
Hij keek me aan alsof hij me kende.
Alsof hij naar me op zoek was geweest.
Maar dat was belachelijk.
Niemand had ooit naar me gezocht.
Niemand had me ooit gewild.
Morgen zou ik champagne serveren op de bruiloft van mijn broer, terwijl mijn familie net deed alsof ik niet bestond. Daarna zou het leven gewoon verdergaan zoals altijd.
Dat was tenminste wat ik geloofde.
Ik had geen idee wat er zou komen.
Ik werd om 4:00 uur ‘s ochtends wakker op de dag van Brandons bruiloft. Het was stil in huis.
Ik sloop naar boven en begon aan het ontbijt: eggs Benedict, versgeperst sinaasappelsap, het uitgebreide buffet dat Gerald verwachtte voor elke belangrijke gebeurtenis. Tegen zes uur had ik de eetkamer gedekt met het beste servies.
Vervolgens ging ik naar de logeerkamer, waar Victoria’s trouwjurk in de kledinghoes hing.
Vera Wang – $12.000.
