Ik ben drie jaar geleden, op de dag dat mijn man stierf, gestopt met geloven in spoken. Na vijfenveertig jaar huwelijk was Edward er in één middag niet meer. De dokter zei dat zijn hart het snel had begeven, dat hij niet had geleden. Mensen zeiden dat alsof het zou helpen. Dat deed het niet. Wat het wel deed, was een stilte achterlaten die zo beklemmend was dat het fysiek aanvoelde, alsof je onder water leefde.
Ik ben Dorothy. Ik ben achtenzeventig. Weduwschap rekt de tijd op vreemde manieren uit. Sommige dagen kruipen voorbij. Andere verdwijnen als sneeuw voor de zon. Je vergeet maaltijden. Je vergeet afspraakjes. Je vergeet waarom je een kamer binnenliep. Maar je vergeet nooit de gestalte van de persoon van wie je hield.
Edward had gewoontes waar ik gek van werd. Sokken op de badkamervloer. Lange stiltes tijdens ruzies. Meningen over alles, van politiek tot tuinonderhoud. En toch hield ik zo veel van hem, met een toewijding zo diep dat het voor altijd leek te duren. Ik geloofde dat ons leven samen solide, compleet en precies zo afgerond was als het bedoeld was.
Dat geloof spatte uiteen in de groenteafdeling van een supermarkt op een gure januarimorgen.
Ik was al een tijdje niet meer gaan winkelen. De koelkast was leeg, op wat kruiden en melk na die over datum waren. Ik pakte een winkelwagen en bewoog me langzaam voort, mijn gewrichten stijf, mijn gedachten elders. Toen hoorde ik een mannenstem – gespannen, zacht, alsof hij probeerde niet te breken.
‘Ik beloof het je, Mark,’ zei hij zachtjes. ‘Papa koopt de volgende keer iets speciaals voor je.’
Een kinderstem antwoordde, dun van de tranen. ‘Je zei dat mama terug zou komen. Hoe lang is ze nog bij de engel?’
Mijn handen verstijfden om het handvat van de winkelwagen. Verdriet herkent verdriet direct. Ik sloeg de hoek om en zag hem knielen op de linoleumvloer voor drie kinderen – twee jongens en een klein meisje. Hij trok de jongste dicht tegen zich aan en mompelde geruststellende woorden die geoefend, uitgeput en oprecht klonken.
Toen stond hij op.
En toen stond mijn hart stil.
De kaaklijn. De ogen. De houding. Zelfs de manier waarop zijn mond zich vormde als hij luisterde. Het was Edward. Niet vergelijkbaar. Niet iets wat hem in de herinnering bracht. Identiek.
Ik hield mezelf voor dat het shock was. Eenzaamheid. Een trucje van verdriet. Maar toen draaide hij zich helemaal naar het licht, en zag ik het – de kleine moedervlek boven zijn lip. De moedervlek die ik al tientallen jaren had gekust. De moedervlek die ik overal zou hebben herkend.
Ik had weg moeten lopen. In plaats daarvan volgde ik.
