Ze schreef: « Ik zei tegen mezelf dat ik je aandacht leende en het geld later teruggaf, maar dat maakt het nog niet eerlijk. »
Onderaan had ze één regel twee keer geschreven, alsof ze het per se goed wilde hebben.
“Ik wilde je geld niet. Ik wilde je tijd.”
Ik ging zitten omdat mijn benen het begaven.
Een minuut lang zeiden we allebei niets.
Toen vroeg ik: « Was je ooit van plan het me te vertellen? »
« Ja. »
« Wanneer? »
Ze wees zwakjes naar de brief. « Binnenkort. »
“Dat is geen datum.”
‘Ik weet het.’ Ze veegde haar gezicht af. ‘Ik probeerde moed bij elkaar te raaien.’
Ik haalde diep adem door mijn neus. « Dit was wreed. »
« Ja. »
“Het was egoïstisch.”
« Ja. »
“Het was ook waanzinnig.”
Een klein, gebroken lachje ontsnapte haar. « Ja. »
Ik zei: « Begrijp je wel wat dit financieel voor mij heeft betekend? »
Haar gezicht vertrok ineen. « Nu wel. Ik denk dat ik mezelf heb wijsgemaakt dat je het beter deed dan je eigenlijk deed. »
« Waarom? »
“Want het alternatief was toegeven dat ik je pijn deed.”
Die was raak.
Niet omdat het iets goedpraatte, maar omdat het waar klonk.
Linda was altijd goed in het herkennen van pijn, tenzij het pijn was die ze zelf had veroorzaakt. Dan kreeg ze hoop. En daarna werd ze naïef.
Ik heb de verklaringen nog eens doorgelezen.
Het rekeningsaldo was iets hoger dan wat ik had ingelegd. Rente. Zorgvuldig beleggen. Geduldige planning.
Ik keek haar aan en vroeg: « En wat nu? »
Ze slikte moeilijk. « Nu geef ik het terug. Alles. »
Ik lachte zonder enige humor. « Wauw. Geweldig. Dankjewel. »
“Ik weet dat geld dit niet oplost.”
“Nee. Echt niet.”
Ze knikte. « Ik weet het. »
Wat in mij overbleef was verdriet.
Niet alleen vanwege de leugen.
De noodzaak achter de leugen.
Ik had van haar genoten in de restjes.
Snelle telefoontjes vanaf parkeerterreinen. Bezoekjes waarbij de klok constant in de gaten wordt gehouden. Eindeloze beloftes dat ik het later beter zou doen, alsof dat later ook daadwerkelijk zo zou zijn.
Ten slotte zei ik heel zachtjes: « Je had me gewoon moeten vertellen dat je je eenzaam voelde. »
Ze antwoordde even zachtjes: « Ik weet het. »
Ik veegde mijn gezicht af en keek haar aan.
“Wat je deed was verkeerd.”
« Ik weet. »
“Ik ben er nog niet overheen.”