De deur zwaaide open en ik begreep meteen waarom niemand had opengedaan. Het was ijskoud in huis – niet onaangenaam koel, maar echt koud, het soort temperatuur dat je verwacht bij een kapotte verwarming eind november. Mijn adem vormde bijna zichtbare wolkjes toen ik de hal binnenstapte.
‘Laura?’ riep ik, terwijl ik mijn jas uittrok, maar me bedacht en hem weer aantrok.
Vanuit de achterkant van het huis klonk het constante geluid van stromend water en het zachte geklingel van servies. Ik volgde het geluid door de woonkamer, waar twee koffiemokken op het bijzettafeltje naast de bank stonden, zonder dat er nog stoom vanaf kwam. De televisie stond aan, zachtjes, afgestemd op een klusprogramma.
De deuropening van de keuken omlijstte een scène die mijn hart deed samentrekken van herkenning – niet van dit specifieke moment, maar van iets diepers, iets wat ik eerder had gezien in de gezichten van vrouwen die zo geleidelijk stukjes van zichzelf hadden verloren dat ze het niet merkten totdat er bijna niets meer van hen over was.
Laura stond bij de gootsteen in een dun vestje dat zelfs met de verwarming aan niet warm genoeg zou zijn geweest. Haar handen waren rood en zagen er geïrriteerd uit, mechanisch in een eindeloze cyclus: spoelen, schrobben, nog eens spoelen. Een stapel schone vaat stond in het afrekrek naast haar, al gedaan maar blijkbaar nog niet helemaal. Haar schouders waren naar voren gebogen, haar ruggengraat krom in de houding van iemand die zichzelf kleiner probeerde te maken.
Aan de eettafel, die de keuken van de kleine ontbijthoek scheidde, zaten Daniel – mijn schoonzoon van twee jaar – en zijn moeder, Margaret. Ze waren allebei warm ingepakt in truien en sjaals en aten wat leek op een late lunch van soep en broodjes. Een elektrische kachel gloeide oranje onder Margarets voeten.
Het contrast was zo groot dat het opzettelijk leek: zij zaten er comfortabel, warm en goed verzorgd bij, terwijl Laura alleen in de kou werkte en haar eigen lunch blijkbaar vergeten of verboden was.
Margaret merkte me als eerste op. Ze zette haar lepel met weloverwogen precisie neer, haar uitdrukking veranderde snel van verbazing naar irritatie naar een geoefende glimlach die haar ogen niet bereikte.
‘Oh, Diane. We hadden je vandaag niet verwacht.’ Ze bleef zitten en maakte geen aanstalten om op te staan of me netjes te begroeten. ‘Laura had niet gezegd dat je zou komen.’
‘Dat komt omdat ik het haar niet verteld heb,’ antwoordde ik, mijn stem kalm ondanks de woede die in mijn borst begon op te borrelen. ‘Ik maakte me zorgen.’
Daniel keek op van zijn kom, zijn gezichtsuitdrukking ondoorgrondelijk. ‘Waarom maak je je zorgen?’
Ik antwoordde niet. In plaats daarvan keek ik naar Laura, die als aan de grond genageld was toen ze mijn stem hoorde, maar zich niet had omgedraaid. Haar handen klemden zich vast aan de rand van de gootsteen, haar knokkels wit tegen het roestvrij staal.
‘Lieverd,’ zei ik zachtjes, ‘gaat het wel goed met je?’
Ze reageerde niet meteen. Margaret vulde de stilte in plaats daarvan op.
‘Natuurlijk gaat het goed met haar. Ze is net klaar met de afwas. Laura, lieverd, ben je bijna klaar? We willen graag nog wat thee.’
De nonchalance waarmee ze omging – de vanzelfsprekende verwachting dat mijn dochter zou stoppen met wat ze aan het doen was om hen te bedienen, terwijl zij er warm en comfortabel bij zaten – bracht een flits van herkenning bij me teweeg. Ik had dit patroon al eerder gezien, hoewel nooit in het leven van mijn eigen dochter. Ik had het gezien bij vrienden die geleidelijk aan verdwenen waren van sociale bijeenkomsten, die telefoontjes niet meer beantwoordden, die dezelfde voorzichtige manier van spreken hadden ontwikkeld, alsof elk woord moest worden afgewogen op mogelijke gevolgen.
Laura draaide zich eindelijk om, en wat ik op haar gezicht zag, ontnam me de adem. Dit was mijn dochter – mijn slimme, ambitieuze dochter die met de hoogste cijfers was afgestudeerd, die een succesvolle carrière in grafisch ontwerp had opgebouwd, die ooit een mening had over alles, van politiek tot pizzatoppings. Maar de vrouw die voor me stond, leek op een vervaagde foto van Laura, alle levendige kleuren vervaagd tot bleke imitaties.
‘Hoi mam,’ zei ze zachtjes, terwijl ze een glimlach probeerde te forceren die aan de randen barstjes vertoonde. ‘Ik wist niet dat je zou komen.’
“Ik heb eerder al geprobeerd te bellen. Je zei dat je terug zou bellen.”
‘O.’ Ze wierp een snelle blik op Margaret en vervolgens weer op mij. ‘Het spijt me. Ik had het even druk.’
‘Te druk om vijf minuten met je moeder te praten?’ De woorden klonken scherper dan ik bedoelde, en ik zag Laura terugdeinsen.
‘Ze heeft het vandaag erg druk gehad,’ onderbrak Margaret vlotjes, terwijl ze opstond en haar kom naar de rand van de tafel schoof. ‘We hadden veel te doen. Laura, deze soep wordt koud. Zou je hem even willen opwarmen? En breng ook vers brood.’
Ik keek naar het gezicht van mijn dochter terwijl Margaret sprak – ik zag hoe haar uitdrukking uitdrukkingloos werd, hoe haar schouders zich nog verder aanspanden. Ze stond op het punt toe te geven. Ik kon het zien aan de automatische manier waarop ze naar de tafel begon te lopen.
‘Nee,’ zei ik zachtjes.
Iedereen keek naar mij.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
