Het vervolg staat op de volgende pagina.
Binnen hing een grote, professioneel ingelijste foto van de afgestudeerden. Lachende gezichten op een rij. Mensen over wie ik in de loop der jaren wel had gehoord, maar die ik nooit had ontmoet.
Achter de witte lijst bevonden zich handtekeningen. Tientallen. Sommige expressief, sommige elegant, sommige haastig geschreven.
Ik vond een briefje dat aan de achterkant was vastgeplakt.
Ik heb je gemist!
Maria vertelde ons wat er gebeurd was. Moeder zijn is iets om trots op te zijn. Drie kinderen opvoeden is moeilijker dan welke titel dan ook.
Kom de volgende keer zeker terug. Dan reserveren we een plekje voor je.
Ik voelde een beklemmend gevoel op mijn borst.
Maria.
Haar beste vriendin van de middelbare school. Die chirurg was geworden. Naar wie ik zonder aarzeling verwees als voorbeeld van “echt succes”.
Ik zat daar maar te staren naar die foto. Ik dacht aan Anna, tweeëntwintig, die ons eerste kindje verwachtte, terwijl haar vriendinnen hun koffers pakten voor stages en de universiteit. Ik dacht aan de nachten dat ze met haar huilende, huilerige baby’s door de woonkamer liep terwijl ik sliep, omdat ze de volgende ochtend vergaderingen had. Ik dacht aan de verjaardagsfeestjes die ze tot in de puntjes had gepland. De lunches die ze klaarmaakte. De doktersafspraken die ze onthield. De kleine sportschoentjes die ze elke avond netjes bij de deur zette.
Ik stond versteld hoe gemakkelijk ik alles tot één woord kon terugbrengen: simpel.
Anna kwam de trap af en bleef staan toen ze me aan tafel zag zitten met de fotolijst voor me.
‘Jij hebt het geopend,’ zei hij.