“Je bent eruit. Kom niet meer terug. We gaan zonder jou verder.”
Dat klonk mij vrij duidelijk.
Ik scrolde verder, half verwachtend Brookes naam ergens tussen de berichten te zien. Niets. Geen enkel berichtje of gemiste oproep van mijn jongere zusje, die normaal gesproken onze familiegroepschat volspamde met berichten over de kleinste dingen. Voor iemand die zo dol was op aandacht, was ze wel erg stil.
Terwijl mijn koffie op was, opende ik, bijna automatisch, de beveiligingsapp van het gebouw en bekeek ik de camerabeelden van onze voordeur. Op het scherm verscheen een fragment van eerder die ochtend.
Mijn vader stond voor de glazen deur van mijn appartementencomplex, met zijn handen diep in zijn jaszakken, omhoogkijkend naar de tweede verdieping waar mijn appartement zich bevond. Hij keek op zijn telefoon, aarzelde even alsof hij op de bel wilde drukken, draaide zich toen om en liep weg.
Geen aanroep, geen kloppen—gewoon terugtrekken.
Mijn borst trok zich een halve seconde samen, maar toen probeerde ik dat gevoel te onderdrukken. Als mensen je laten zien hoe makkelijk ze je kunnen afsnijden, dan haast je je niet om ze te troosten wanneer ze voelen dat het mes hun kant op zwaait.
Onderweg naar mijn werk bleef mijn telefoon trillen in mijn tas. Ik liet het gebeuren. Achter mijn bureau stuurde ik uiteindelijk drie korte antwoorden.
Aan mama:
“Ik ben veilig. Ik heb tijd nodig.”
Aan papa:
“Ik heb het voicemailbericht beluisterd. Ik ben nog niet klaar om met de advocaat te praten.”
Aan het advocatenkantoor:
“Ik heb je bericht ontvangen. Ik zal schriftelijk reageren.”
Ik was niemand meer verschuldigd dan dat.
Vlak voor de lunch schoof mijn collega Jenna haar bureaustoel naar mijn bureau en verlaagde haar stem.
‘Je zit al de hele tijd naar dat scherm te staren alsof je het elk moment kunt opblazen,’ zei ze. ‘Is alles in orde thuis?’
Ik wilde uit gewoonte bijna ja zeggen, maar hield mezelf tegen.
“Niet echt. Mijn ouders hebben besloten dat ik niet langer in het familiebedrijf hoef te werken.”
Haar wenkbrauwen schoten omhoog.
« Realiseren ze zich wel dat jullie het familiebedrijf zijn? »
Ik haalde mijn schouders op.
“Ze hebben een voicemail achtergelaten. Ik heb de zaak afgesloten. Nu is hun advocaat erbij betrokken.”
Jenna liet een langzaam fluitje horen.
“Kijk, ik zeg je niet wat je moet doen, maar je weet hoe dit gaat. Zodra er geld in het spel is, begint iedereen te presteren. Als je uit schuldgevoel handelt, zullen ze dat verdraaien tot een bekentenis. Zorg ervoor dat elke beslissing die je neemt, iets is wat je op een dag zonder problemen aan een rechter zou kunnen uitleggen.”
