Ik ging eropuit om een speeltje te kopen voor de verjaardag van mijn dochter. Toen ik terugkwam, was het doodstil in huis en vond ik een briefje dat alles veranderde.
Ik was 25 jaar oud toen het gebeurde. Het was mijn tweede missie met het leger. Op een gegeven moment liep ik met mijn team over een onverharde weg in een afgelegen dorp, en het volgende moment was er vuur, hitte en het geluid van metaal dat de wereld verscheurde.
Later werd me verteld dat de dokter me bijna was kwijtgeraakt in het stof en bloed.
Mijn herstel was traag en pijnlijk. Ik moest opnieuw leren staan, mijn evenwicht bewaren en mijn eigen lichaam niet haten. Er waren dagen dat ik mijn prothese het raam uit wilde gooien en wilde verdwijnen.
Dit was mijn tweede missie met het leger.
Er waren dagen dat ik het bijna deed.
Maar Jess was er toen ik thuiskwam. Ik herinner me nog hoe haar handen trilden toen ze me zag.
‘We vinden wel een oplossing, mijn liefste. Het lukt ons altijd wel,’ fluisterde ze me toe.
En op de een of andere manier zijn we er gekomen.
We trouwden, kort daarna kregen we Evie, en samen bouwden we iets sterks op.
« We vinden wel een oplossing, mijn liefste. »
Maar ik herinner me ook de dag dat Jess na een lange dag mijn been zag en te snel wegkeek. Ik dacht bij mezelf dat het gewoon moeilijk voor haar was – de zwelling, de geïrriteerde huid, de geur van de ontsmetting. Maar ik heb nooit aan haar liefde getwijfeld.
Niet echt.
« Volgende! » riep de kassier, waardoor ik uit mijn gedachten werd gerukt.