Ik ging terug om het strandhuis te verkopen waar mijn vrouw zo dol op was, en de gele deur ging open nog voordat ik de sleutel aanraakte.
Mijn vrouw en ik hadden ooit een strandhuis, maar we zijn naar de stad verhuisd.
Ik was er al zesentwintig jaar niet meer geweest.
Julie ging vier keer per jaar.
Lente, zomer, herfst, en een keer in de winter, toen de kustlijn grijs en stil werd en ze zei dat de oceaan eerlijker klonk.
Na haar overlijden zeiden mijn kinderen dat ik het moest verkopen.
‘Papa,’ zei Marcus, ‘die plek is nu nutteloos.’
Diana stemde toe, hoewel ze het in mildere bewoordingen uitdrukte, zoals ze altijd deed wanneer ze iets wilde maar niet hebzuchtig wilde overkomen.
‘Het staat er gewoon,’ zei ze. ‘Je hebt geen behoefte aan nog een huis om je zorgen over te maken.’
Ik besloot eerst langs te gaan voordat ik iets zou ondertekenen.
Ik zei tegen mezelf dat ik erheen ging om de kleine spulletjes op te halen die Julie misschien had achtergelaten. Boeken. Oude truien. Misschien een foto of twee. Ik zei tegen mezelf dat ik één praktische trip maakte voordat ik afscheid zou nemen van een huis dat niets meer was geworden dan een item op een lijst in een map waar mijn zoon me steeds aan herinnerde.
Maar toen ik het roestige hek opende en zag wat daar leefde, verstijfde ik van schrik.
Mijn naam is Howard Mitchell, en zes maanden geleden heb ik de enige persoon begraven die me ooit echt begreep.