— Tja.
Hij draaide zich om en snurkte na een minuut al zacht. Marina lag naar de duisternis te staren en speelde de volgende dag in haar hoofd af. Zaterdag. ’s Ochtends sliepen ze meestal uit tot tien uur, dan ontbijt, en dan konden ze naar het winkelcentrum. Daar was een grote elektronicazaak; ze wist al op welke verdieping, in welke afdeling haar stofzuiger stond. Levering dezelfde dag, als je vóór de middag bestelde. Tegen de avond zou ze hem al aanzetten en kijken hoe hij om het meubilair heen reed, hoe hij de vloer dweilde en schone banen achterliet.
’s Ochtends werd ze eerder wakker dan Viktor. Ze kleedde zich stil aan, liep naar de keuken, zette koffie. Ze ging aan tafel zitten, pakte haar tas en ritste het verborgen vak open.
De envelop was leeg.
Ze schudde hem uit, schudde nog eens. Niets. Ze doorzocht alle vakken van haar tas, keerde de voering binnenstebuiten. Niets. Haar hart bonkte zo hard dat het in haar oren suisde. Ze liep terug naar de slaapkamer en deed het licht aan.
— Vitya. Vitya, word wakker.
Hij mompelde iets en bedekte zijn ogen met zijn hand.
— Wat?
— Het geld. Uit mijn tas. Waar is het?
Hij zweeg even, ging toen rechtop zitten en wreef met beide handen over zijn gezicht.
— O, bedoel je de bonus?
— Ja. Waar is die?
— Ik heb hem genomen.
Marina stond midden in de kamer met de lege envelop in haar hand.
— Hoe bedoel je — genomen?
— Mam had het nodig. Ze vroeg of ik een kuur in een sanatorium wilde betalen. De dokter raadde het aan, zegt dat het goed is. Voor het hart, voor de zenuwen. Ik heb opties bekeken, een goede gevonden, bij Moskou. Zestigduizend voor twintig dagen. Jouw bonus kwam precies uit.
Marina zweeg. Ze kon geen woord uitbrengen.
— Ik dacht dat je het goed vond, — ging Viktor verder, terwijl hij van onderaf naar haar keek. — Jij zegt toch zelf altijd dat we mijn moeder moeten helpen. En trouwens, het is niet zóveel geld, jij verdient het wel weer.
Haar stem klonk vreemd, alsof het niet de hare was:
— Je hebt mijn geld gepakt. Zonder het te vragen.
— Nou, sorry. Ik dacht dat je het zou begrijpen. Mam is ziek.
— En je hebt het aan haar gegeven voor een sanatorium.
— Niet gegeven, ik heb de kuur betaald. Ze gaat in januari.
Marina draaide zich om en liep de kamer uit. Ze trok haar jas aan, schoof haar voeten in haar laarzen.
— Waar ga jij heen? — riep Viktor vanuit de slaapkamer.
Ze antwoordde niet. Ze liep het appartement uit, nam de lift naar beneden en ging naar buiten. Het was een ijzige, zonnige dag; de sneeuw kraakte onder haar voeten. Ze liep snel, zonder op de weg te letten, tot ze bij een halte kwam. Ze stapte in de eerste minibus en reed naar het winkelcentrum.
In de elektronicazaak was het bijna verlaten — zaterdag, veel mensen lagen nog te slapen na de bedrijfsfeesten. Marina liep naar de afdeling stofzuigers, vond het juiste model en riep een verkoper erbij.
— Ik wil deze.
— Uitstekende keuze. Betaling contant of met kaart?
— Op afbetaling.
— Geen probleem. Heeft u een paspoort bij u?
Een half uur later liep ze de winkel uit met het contract in haar hand. De stofzuiger zou tegen de avond worden geleverd. Een krediet voor twaalf maanden, maandelijkse betaling vier en een halve duizend. Ze zou het redden. Ze zou op zichzelf bezuinigen en het redden.
Thuis zat Viktor in de keuken met een donker gezicht.
— Waar was je?
— In de winkel.
— Waarvoor?
— Ik heb een stofzuiger gekocht.
Hij schoot overeind.
— Wat? Wat voor stofzuiger nou weer? Van welk geld?
— Op afbetaling.
— Ben je gek geworden? — Viktor sprong zo abrupt op dat de stoel omviel. — Je hebt een lening genomen? Voor een stofzuiger?! Heb jij wel hersens?…
Marina deed rustig haar jas uit en hing hem aan de kapstok.
— Ja.
— Hoe kon je?! Ik had dat geld aan mijn moeder beloofd! Breng alles terug naar de winkel! — brieste haar man en sloeg met zijn vuist op tafel.
Ze draaide zich naar hem om. Voor het eerst in jaren keek ze hem lang en aandachtig aan. Ze zag de rode vlekken in zijn nek, de opgezwollen ader op zijn voorhoofd, de gebalde vuisten. Ze zag een man voor wie het geld van zijn moeder belangrijker was dan haar — zijn vrouw — en drie maanden schoonmaken met een dweil. Een man die het normaal vond om in haar tas te graaien en weg te nemen wat zij had verdiend.
— Wat voor geld heb jij je moeder dan beloofd? — vroeg ze zacht.
— Ik heb beloofd dat ik haar zou helpen! Denk jij dat als ze naar een sanatorium gaat, ze meteen beter wordt?
— Mijn geld. Mijn bonus, — herhaalde Marina. — Die ik heb verdiend. Die ik kreeg voor mijn werk. Heb jij dát geld aan je moeder beloofd?
— Wat maakt het uit van wie het is! We zijn toch een gezin, we delen alles!
— We delen, — knikte ze. — Maar toen ik een stofzuiger nodig had, zei jij: “Doe wat je wilt met je eigen geld.” Weet je dat nog?
Viktor knipperde verward.
— Ja, maar dat is anders.
— Waarom is dat anders?
— Omdat mam ziek is! Ze heeft echt behandeling nodig!
— Een sanatorium is geen behandeling. Het is een aanbeveling van een arts, als je de mogelijkheid hebt. Onderzoeken en medicijnen — ja, dat is noodzakelijk, en dáár heb ik nooit geld voor willen missen. Maar jouw moeder gaat elk jaar naar sanatoria en kuuroorden. Vorig jaar was ze in Kislovodsk, het jaar daarvoor in Zjeleznovodsk. En elke keer is het ons gezamenlijke geld. En mijn stofzuiger — dat is luxe, of zo?
— Waar ben je toch zo gefixeerd op die stofzuiger?!
— Ik ben niet gefixeerd! — voor het eerst in het hele gesprek verhief Marina haar stem. — Ik wil gewoon normaal het huis kunnen schoonmaken! Ik ben die dweil zat! Ik ben het zat om na het werk thuis te komen en drie uur aan schoonmaken kwijt te zijn! Dat is toch een elementair huishoudelijk gemak!
— Je had het me moeten vragen!
— Jou vragen? — ze grijnsde schamper. — En heb jij mij gevraagd toen je geld uit mijn tas pakte?
Viktor deed zijn mond open, sloot hem, deed hem opnieuw open
