Ik had het ontbijt klaargezet, maar mijn schoondochter maakte me belachelijk tegen haar vriendinnen: « Die oude vrouw kookt vreselijk! Ik kan haar niet uitstaan! » Ze lachten allemaal. Ik glimlachte alleen maar, ruimde de tafel af en ging naar mijn kamer. Twee uur later kwam er een verhuiswagen aanrijden en haar gezicht werd meteen bleek.

Mijn glimlach verdween niet.

« Nog een kop koffie? » vroeg ik.

Valerie reikte me haar kopje aan zonder naar me te kijken.

Ik schonk langzaam in.

Toen keek ik even naar de wandklok.

Half elf.

Het getal was belangrijk.

Want dit was nu choreografie.

Ik verontschuldigde me.

‘Ik zal nog wat gebakjes opwarmen,’ zei ik.

Ik liep naar de keuken.

Dan naar boven.

In mijn kamer deed ik de deur dicht en belde Arnold.

‘Ik ben er klaar voor,’ zei ik.

‘Ik kom eraan,’ antwoordde hij.

Ik heb één keer in de spiegel gekeken.

Mijn gezicht bleef kalm.

Maar mijn ogen straalden.

Daarna ging ik met een dienblad vol warme gebakjes weer naar beneden.

Valerie was nog steeds aan het praten.

Ik lig nog steeds dubbel van het lachen.

Ze was er nog steeds van overtuigd dat ze onaantastbaar was.

Een korte zin galmde in mijn hoofd na.

Niet voor lang.

Om kwart over elf hoorde ik de motor.

Zwaar.

Definitief.

Buiten klonk een sissend geluid van de luchtremmen.

Valerie merkte het eerst niet op.

Haar vriendinnen zaten op hun telefoon te kijken en lachten om iets op TikTok.

Ik liep naar het raam aan de voorkant.

Een grote witte verhuiswagen stond geparkeerd aan de stoeprand.