Wat Renée ook had gehoopt te vinden, ze vond niets.
De overdracht van het huis verliep vlekkeloos. Het vertrouwen werd gesteld. Het testament werd ingediend.
Het was gedaan.
Ik plantte mijn eerste zaadjes in de achtertuin op een zaterdagmorgen eind maart.
Tomaten. Lavendel. Gele goudbloemen, waar Harold altijd al dol op was geweest.
De grond was goed – diep en donker, vruchtbaarder dan ik voor Arizona had verwacht. De eiken stonden toen al volop in blad en in de late namiddag wierpen hun schaduwen zich ver uit over de tuin.
Dorothy kwam een weekend in april op bezoek. We hebben beide avonden op de schommelstoel op de veranda gezeten. Ze had een gietijzeren koekenpan meegenomen als housewarmingcadeau en bakte het lekkerste maïsbrood dat ik had gegeten sinds Harolds moeder nog leefde.
‘Je hebt het gedaan,’ zei ze op de tweede avond.
“Ja, dat heb ik gedaan.”
De veranda was stil, op de gebruikelijke geluiden uit de buurt na: een grasmaaier in de verte, kinderen die naar elkaar riepen, vogels die in de takken fladderden. Het licht had die specifieke amberkleur van de late namiddag in Arizona, het soort licht waardoor zelfs het alledaagse de moeite waard lijkt om te koesteren.
Ik had me al heel lang niet meer zo rustig vanbinnen gevoeld.
De lente maakte plaats voor de zomer aan Whitmore Lane, en ik leerde de ritmes kennen van een huis dat van mij was.
De serre op het oosten was ‘s ochtends buitengewoon. Binnen een week had ik er een tafeltje en een stoel neergezet en begon ik er in het vroege ochtendlicht met een boek te ontbijten. Het werd mijn favoriete uur van de dag.
Ik heb meer dan eens gedacht dat Harold het vreselijk zou vinden om te beweren dat hij altijd gelijk had gehad door te stellen dat kamers op het oosten het beste waren.
Ik heb het hem zo nu en dan hardop gezegd. De bewoners van het huis leken er geen bezwaar tegen te hebben.
Ik kocht een degelijke eikenhouten keukentafel op een veiling, breed genoeg voor taartbodems, puzzels en gezelschap. Ik haalde Harolds oude fauteuil uit de opslag en zette hem bij het raam op het westen, waar het leek alsof hij er altijd al had gestaan.
Ik begon aan een tuin die, volgens mijn buurman Frank, nogal ambitieus was.
Frank was 68, een gepensioneerde schoolmeester, weduwnaar en een van die mannen die wisten hoe ze stilte aangenaam konden maken in plaats van geforceerd. Hij kwam de eerste zaterdag langs met zaailingen achterin zijn pick-up en we brachten de ochtend door met praten over druppelirrigatie, schaduwdoek en bodemverbeteraars. Al snel werden de zaterdagochtenden en het af en toe samen eten een gewoonte.
Hij was prettig gezelschap op een rustige manier die me goed bevalt.
In juni vloog Caroline vanuit Portland over.
Ze liep door het huis met een uitdrukking die ik me nog herinnerde uit mijn jeugd – de blik die ze opzette als ze iets had gekregen wat ze heel graag wilde hebben, maar waar ze niet om had gevraagd.
Op de eerste ochtend zat ze in de serre, keek rond en zei: « Mam, dit huis ben jij. »
Het was de beste recensie die ik ooit heb gekregen.
Ze vroeg me voorzichtig naar het geld – niet hoeveel het was, niet wat het ooit voor haar zou kunnen betekenen, maar of ik me veilig voelde, of de adviseurs mensen waren die ik vertrouwde, of het wel goed met me ging.
‘Ja,’ zei ik tegen haar.
Ze haalde diep adem. « Dan is dat alles wat ik hoef te weten. »
Ik had dat meisje goed opgevoed.
Wat Daniel betreft, dat deel zal ik net zo eerlijk vertellen als de rest.
We spraken eind maart af voor een kop koffie, en later nog een keer in april. De gesprekken waren voorzichtig. We leerden allebei hoe we met elkaar konden praten zonder de oude structuur van vermijding en wrok die tussen ons heerste. Dat is moeilijker dan het lijkt. Maar we deden ons best, en proberen is het begin van veel dingen.
In de maanden die volgden, kwam ik erachter dat Renée twee advocaten had geraadpleegd over het aanvechten van mijn financiële beslissingen. Beide advocaten hadden haar hetzelfde verteld: er viel niets aan te vechten. De poging kostte haar tijd en geld en leverde haar niets op.
Daniel en Renee gingen in september uit elkaar, ongeveer zes maanden nadat ik naar Whitmore Lane was verhuisd.
Ik voelde me daar niet triomfantelijk over.
Wat Renee ook had gedaan, ze bleef de moeder van mijn kleinkinderen, en een gezin dat uit elkaar valt, heb ik nooit als een overwinning ervaren. Maar ik kon ook niet doen alsof ik er de oorzaak van was. De keuzes van mensen wegen zwaar. Ze hebben een grote impact.
Caleb en Sophie bezochten Whitmore Lane voor het eerst in juli.
Ik was nerveus, hoewel ik probeerde dat niet te laten merken. Sophie liep rechtstreeks naar het tuinraam en kondigde haar goedkeuring aan alsof ze een inspectie voor een tijdschrift uitvoerde. Caleb ontdekte Harolds fauteuil, nestelde zich er het grootste deel van de middag in en stond alleen op om koekjes te eten en met oprechte nieuwsgierigheid te vragen of het olieverfschilderij boven de open haard origineel was.
‘Het is goed,’ zei hij toen ik het hem vertelde.
Dat gold als een groot compliment.
In augustus waren de zaterdagse bezoekjes routine geworden. Sophie hielp me in de tuin. Caleb leende een boek over de geschiedenis van bruggen uit mijn kast en bracht het drie weken later terug met nauwkeurige vragen over berekeningen van de ophangbelasting.
Hij was, net als zijn vader, geïnteresseerd in techniek.
Net als Harold.
Sommige dingen bewegen in rechte lijnen. Sommige dingen keren terug.
Op mijn eenenzeventigste had ik weer een leven. Een echt leven. Vol ochtendlicht en goede grond, een buurman die wist hoe je dingen moest verbouwen, en kleinkinderen die ik zelf had uitgekozen.
Mensen vragen me wel eens of ik ergens spijt van heb.
Nee, dat doe ik niet.
Wat ik op mijn eenenzeventigste leerde, in een logeerkamer met een raam dat uitkeek op een hek, had ik misschien veel eerder moeten leren.
Waardigheid wordt niet verleend.
Het wordt aangehouden.
Niemand geeft je zomaar een leven waarin je je helemaal jezelf voelt. Je bouwt het zelf op, of niet. Je neemt de beslissing zelf, of je laat iemand anders die voor je nemen.
Ja, ik had tweeënvijftig miljoen dollar.
Maar de keuze die mijn leven veranderde, had niets met geld te maken.
Die keuze werd gemaakt aan de eettafel, de avond dat ik mijn servet opvouwde, opstond en wegliep.
Het geld was een deur.
Weglopen was de sleutel
