***
Bijna een jaar lang heb ik aan die jurk gewerkt, telkens als Janet niet thuis was.
Ik wilde iets betekenisvols voor Janet maken ter gelegenheid van de hernieuwing van hun huwelijksgeloften.
De garage werd mijn geheime werkplaats. Ik sloop er ‘s avonds laat heen, het getik van mijn naalden bijna onhoorbaar onder de radio.
Advertentie
Soms stuurde ze een berichtje: « Tom, waar ben je gebleven? »
En dan schreef ik terug: « Even wat aan het knutselen. Ben zo terug. »
Janet zag de rode vlekken op mijn handen, maar drong nooit aan. « Jij en je projecten, » zei ze dan, terwijl ze haar hoofd schudde.
Ik ben ontelbare keren opnieuw begonnen.
« Tom, waar ben je gebleven? »
Ik heb me ooit in mijn duim geprikt en moest een heel stuk eruit snijden.
Advertentie
Anthony betrapte me op een middag en moest lachen. « Papa, ben je aan het breien? »
‘Het is een deken,’ zei ik.
« Vreemde opschepperij, » zei hij, en liet het daarbij.
Eerlijk gezegd voelde elke steek als een reddingslijn. Janet had dat jaar gestreden tegen een ziekte die ik niet kon genezen. Sommige nachten vond ik haar opgerold op de bank, haar hoofddoek afglijdend, haar wangen bleek.
« Papa, ben je aan het breien? »
Ze keek op en klopte op het kussen naast haar. « Kom zitten. Je bent altijd maar aan het lopen, Tom. »
Advertentie
Ik zat naast haar en deed mijn best om mijn hart niet te laten bonzen.
‘Alles goed met je, mijn liefste?’ had ik gevraagd, in een poging nonchalant te klinken.
« Moe. Maar gelukkig. »
Dat zachte ivoorkleurige garen werd een weerspiegeling van al mijn hoop. Ik hield een mouw tegen het licht en streek met mijn duim over de kleine M , S en A die ik in de zoom had verstopt.
Alles was voor haar bedoeld: kant van onze oude gordijnen en wilde bloemen zoals in haar boeket.
« Kom zitten. Jij staat altijd op je benen, Tom. »
Advertentie
***
Twee maanden voor onze trouwdag, na een rustig diner, vroeg ik je eindelijk: « Wil je nog een keer met me trouwen? »
Janet knipperde met haar ogen en lachte toen. « Tom, na alles wat we samen hebben gedaan? Zonder twijfel. »
Een paar weken later begon ze online te zoeken naar iets om aan te trekken. Ik keek toe hoe ze door chique websites scrolde en af en toe een vragende blik in haar ogen wierp. Toen liet ik haar de jurk zien.
Ik zei eerst niets.
Ik legde het gewoon over het bed, voorzichtig zodat het niet kreukte.
« Wil je opnieuw met me trouwen? »
Advertentie
Janet streek met haar vingers over het kantpatroon, haar duim bleef even rusten op de zoom waar de initialen van onze kinderen verborgen zaten.