Ik verwijderde de handboeien van een oude crimineel en toen ik zijn arm zag, verstijfde ik: hij droeg de tatoeage van mijn vader, die in Vietnam was omgekomen, en een 55 jaar oud geheim dat mijn leven voorgoed veranderde.
Ik ben Marcus Johnson, 48 jaar oud, en ik werk al 15 jaar als gerechtsdeurwaarder bij de rechtbank van Miami. Ik heb alles gezien: koelbloedige moordenaars, berouwvolle dieven, verscheurde gezinnen. Mijn taak is om de orde te handhaven, om als een standbeeld te staan: smetteloos uniform, ernstig gezicht, geen emoties.
Maar niets, absoluut niets, had me kunnen voorbereiden op wat er die dinsdagmiddag om 15:50 gebeurde.
Het was weer een gewone dag in de rechtbank voor lichte vergrijpen. Rechter Robinson behandelde zaken alsof hij aan een lopende band werkte:
« Schuldig. »
« Borgtocht. »
« Volgende. »
De gebruikelijke gang van zaken. Toen werd de volgende verdachte binnengebracht: James Patterson .
Een magere man van 67, met vuile kleren en die uitdrukking van oneindige vermoeidheid die alleen mensen die op straat hebben geleefd bezitten. Hij was geboeid en hield zijn hoofd gebogen.