De weken na de begrafenis vervaagden tot een grijze waas van condoleances en stille oordelen, want in kleine dorpjes worden gedachten niet goed verborgen gehouden, en ik hoorde het gefluister zelfs toen mensen dachten dat ik het niet kon horen.
“Hij had moeten blijven.”
“Boeken brengen zijn vader niet terug.”
“Een jongen die zijn dromen najoeg, heeft een goed mens het leven gekost.”
Ze hadden niet helemaal ongelijk.
De boerderij zat tot over haar oren in de schulden, mijn moeder hield zich nauwelijks staande en de honden – vooral Ragnar – behandelden me als een vreemde, als iemand die gezag had geërfd zonder het te verdienen. Op een avond, toen ik in de kennel reikte om Ragnar aan te raken, beet hij vlak voor mijn hand, zijn ogen gloeiend van een blik die gevaarlijk dicht bij beschuldiging kwam.
Mijn oom Calum, die zijn hele leven hondenraces had gehouden en zijn eigen catalogus van spoken bij zich droeg, keek zwijgend toe vanuit de deuropening.
‘Honden weten het,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ze weten wanneer een leider aan zichzelf twijfelt.’
‘Ik heb hier niet voor gekozen,’ snauwde ik.
‘Nee,’ antwoordde Calum met een vlakke stem, ‘maar jij bepaalt wat er daarna komt.’
Op de keukentafel lag een verweerde poster die mijn vader vaker had bekeken dan ik me kon herinneren.
DE GROTE NOORDRUN — 900 KILOMETER — HOOFDPRIJS: $12.000
Het was meer geld dan ons gezin ooit had gezien, genoeg om de boerderij te redden en het schoolgeld te betalen, genoeg om het offer te rechtvaardigen dat me elke nacht achtervolgde.
‘Ik doe mee,’ zei ik.
Mijn moeder keek me aan alsof ze me opnieuw kwijt zou raken.
Calum maakte geen bezwaar. Hij knikte slechts één keer en zei: « Dan hebben we geen tijd om te rouwen. »
Trainen op de rand van de afgrond
Calum heeft me niet getraind om te winnen; hij heeft me getraind om niet dood te gaan.
Slapen werd optioneel. Pijn werd routine. De kou voelde niet langer vijandig aan, maar juist leerzaam; het leerde me precies hoe ver ik kon gaan voordat mijn lichaam het begaf. Ik leerde sneeuw lezen zoals anderen kaarten lezen, honden niet langer als gereedschap zien, maar als partners die veel meer over overleven wisten dan ik.
Ragnar verzette zich bij elke stap tegen me.
Totdat er die nacht een zo hevige storm losbrak dat ik niet meer naar huis kon en in plaats daarvan in de kennel in elkaar zakte, oncontroleerbaar rillend, terwijl de honden zich tegen me aandrukten voor warmte. Ragnars imposante gestalte nestelde zich uiteindelijk naast me, zijn ademhaling langzaam en regelmatig tegen mijn rug.
Hij heeft me niet vergeven.
Maar hij is gestopt met me te haten.
Soms is dat genoeg om door te gaan.
Het ras dat me dood wilde hebben
Toen de race in Ironridge van start ging, stond ik tussen mannen met gezichten die uit graniet gehouwen leken, kampioenen met sponsors en op maat gemaakte sleeën, terwijl mijn uitrusting met ijzerdraad en pure koppigheid aan elkaar was gelapt. Verslaggevers keken nauwelijks naar me om, op één na: Julian Beck, die wanhopig een verhaal rook en mijn inschrijfgeld voor de late inschrijving betaalde met een grijns die bijna zakelijk aanvoelde.
‘Stel me niet teleur,’ zei hij. ‘Tragedie verkoopt beter als het in beweging is.’
Het pad had geen interesse in verhalen.
Binnen de eerste honderd kilometer maakte uitputting een einde aan mijn arrogantie, en tegen de tijd dat we Widow’s Spine bereikten, een brute helling bedekt met puur ijs, maakte ik mijn eerste fatale fout door te hard van stapel te lopen, te vroeg, in een poging te bewijzen dat ik erbij hoorde.
Een rivaliserende racer, Marcus Hale, die evenzeer bekend stond om zijn wreedheid als om zijn overwinningen, raakte mijn slee opzettelijk toen hij hem passeerde, waardoor we in een ravijn van sneeuw en rotsen terechtkwamen.
Ragnar redde ons, hij hield stand en zorgde ervoor dat het team bij elkaar bleef terwijl ik met gevoelloze vingers de slee opnieuw opbouwde, bloedend in de sneeuw, terwijl de leiders in de verte verdwenen.
Die nacht, alleen onder een hemel vol scherpe sterren, begreep ik iets wat ik voorheen niet begreep.
Bij deze race ging het niet om het inhalen van achterstanden.
Het ging erom niet op te geven wanneer de duivel makkelijkere uitwegen bood.
De wending die onder de rivier wacht
Na vier dagen leidde het pad ons naar de Blackreach-rivier, breed, bevroren en fluisterend met hetzelfde geluid dat een einde had gemaakt aan het leven van mijn vader. Ik stond als versteend aan de oever, mijn hart bonzend, al mijn instincten schreeuwden dat ik de langere route door het bos moest nemen.
Ragnar aarzelde geen moment.
Hij stapte vol zelfvertrouwen het ijs op, waardoor ik moest kiezen of ik hem of mijn angst vertrouwde.
Halverwege troffen we Marcus Hale aan. Zijn honden waren in paniek, het ijs kraakte onder hun voeten terwijl hij ze in blinde woede sloeg, de wanhoop had hem van alle schijn ontdaan.
Toen zijn leidende hond zich tegen hem keerde, brak er chaos uit.
