‘Waarom doe je alsof je het weet?’ vroeg ze, met een gebroken hart.

Ik bleef roerloos op de stoep staan. Het had geen zin meer om te doen alsof.

—Omdat ik federaal rechter ben, Lucia. Dat ben ik al twee jaar.

Zijn korte, hortende ademhaling was hoorbaar.

—Jij…? De ‘schoolverlater’? —stamelde hij.

‘Ja. En juist daarom ga ik niet voor je liegen,’ zei ik. ‘Kom met me mee. Vandaag nog.’

We gingen terug naar het appartement om haar ID op te halen. Mijn moeder zat uitgeput in de keuken; mijn vader leek wel versteend te zijn geweest. Lucía kwam achter me aan, zonder make-up, haar gezicht wit van angst. Ik liet mijn zakelijke ID op tafel liggen. Het logo en mijn naam deden de rest.

Mijn moeder slikte moeilijk.

‘Al die tijd… in stilte?’ zei hij, te zwak om te schreeuwen.

—Ik heb gezwegen zodat je mijn leven niet als onderhandelingsmiddel zou gebruiken— antwoordde ik. Maar vandaag laat ik me niet breken.