Hij huilde niet.
En dat… dat maakte me het meest bang.
Ik kwam met een gebroken hart aan bij de begrafenis van mijn zwangere dochter. Ik liep door het gangpad van de kerk alsof mijn lichaam uit zichzelf voortbewoog, terwijl mijn ziel erachteraan sleepte en zich moeizaam voortbewoog.
Ik had nooit gedacht dat een moeder zoiets kon overleven. Ik dacht altijd dat je door zulke pijn gewoon zou sterven. Maar daar stond ik dan. Ik ademde nog. En ik haatte mezelf een beetje omdat ik nog leefde.
De witte kist stond vooraan, omringd door metershoge kransen. Op de linten stond: ‘Je zult altijd in onze harten voortleven’, ‘Rust in vrede’. Ik kon ze niet lezen zonder dat mijn keel dichtkneep. Want mijn dochter was niet zomaar een naam in gouden letters. Ze was geen ingelijste foto met een zwart lint bij de ingang.
Zij was Lucía.
Mijn dochter.
En ze was zeven maanden zwanger.
