Daar was Álvaro, mijn schoonzoon.
En hij kwam lachend binnen.
Hij bewoog zich niet langzaam. Hij sloeg geen kruis. Hij toonde zelfs niet het kleinste gebaar van respect – het soort respect dat mensen tonen, zelfs als ze niets voelen. Hij kwam binnen alsof hij te laat op een feestje arriveerde. Zijn pak was smetteloos, zijn haar perfect gekapt… en aan zijn arm een jonge vrouw in een strakke rode jurk, met een glimlach die veel te zelfverzekerd was voor iemand die voor een doodskist stond.
Ik voelde de grond onder mijn voeten verdwijnen.
Sommigen fluisterden. Anderen verstijfden. Een vrouw bedekte haar mond met haar hand. De priester zweeg, zijn boek open. En Álvaro, alsof er niets aan de hand was, zei hardop:
—Oeps… we zijn te laat. Het was vreselijk druk op de weg.
De vrouw in de rode jurk keek nieuwsgierig om zich heen, alsof ze voor het eerst een nieuwe plek betrad. Toen ze langs me liep, boog ze zich iets naar me toe, alsof ze me haar medeleven wilde betuigen… maar in plaats daarvan fluisterde ze in mijn oor, met een kilte die me nog steeds nagalmt:
—Het lijkt erop dat ik gewonnen heb.
Op dat moment brak er iets in mij voorgoed.
Ik wilde schreeuwen. Ik wilde me op hen storten, die rode jurk van haar afscheuren, haar gezicht tegen de vloer slaan. Ik wilde zoveel dingen doen… maar ik deed niets. Ik klemde alleen mijn kaken op elkaar en keek naar de kist. Want als ik mijn mond had opengedaan, zou er geen schreeuw uit zijn gekomen.
Het had nog veel erger kunnen zijn.
Lucía kwam vaak in lange mouwen naar mijn huis, zelfs midden in de zomer.
