En mijn knieën werden slap bij wat ik daar zag.
Ik keek even omhoog naar de vlag die boven het bord hing.
Nogmaals hartelijke groeten, klas van 2004. ALISON HEEFT HET MET VEEL LIEFDE GEORGANISEERD.
Ik las haar naam twee keer.
Mijn elleboog werd vervolgens met geweld vastgegrepen door een hand, waardoor ik blauwe plekken opliep. « Oh mijn God, waarom ben je hier? » « Alison, wat is dit? »
Ik keek haar aan. Je moet gaan. Nu meteen. Ze trok aan mijn arm en leidde me terug naar de ingang.
Ik las haar naam twee keer. Alison, laat me los. Ik zette mijn voeten neer. « Ik ga niet weg voordat je uitlegt wat hier aan de hand is. » Alsjeblieft.
Ik smeek je. Je hoort hier niet te zijn. « Dit is niet de plek voor mij, » zei ik opnieuw. « Hilarisch. De aandacht gaat uit naar mijn gezicht. »
Haar blik schoot snel van mij naar het bord en weer terug. ‘Dat is niet wat je denkt.’ Geef dan een verklaring. Het is sentimentaliteit.
Het is een grap. Het heeft voor niemand enige betekenis. Grappig. « Mijn gezicht staat centraal. » « Organisator, uw naam staat op het spandoek. »
Ze trok harder. « Zou je het erg vinden als we even naar buiten gaan? Op de parkeerplaats kan ik alles uitleggen. » « Nee. »
Inmiddels hadden een paar mensen in de buurt van de kroeg ons opgemerkt.
Het kind dat tijdens de mentorles altijd papieren balletjes naar mijn achterhoofd gooide, was Mark, en ik kende hem. Hij leek zachter en ouder. « Organisator, jouw naam staat op het spandoek. »
Hij grijnsde nadat hij me met samengeknepen ogen had aangekeken. Wacht even. Simone, ben jij het?
Ik knikte. « Oh mijn god. Je ziet er fantastisch uit. Ik had geen idee dat je zou komen. » « Dat was ook niet de bedoeling. Ik heb geen uitnodiging van Alison gekregen, toch? »
Mijn haar werd net zo rood als Alisons gezicht. Ik had geen idee dat je zou komen.
Alisons greep op mijn arm verslapte geleidelijk. Wat betekent dit? Ik wees naar het herinneringsbord. ‘Waarom maak je me nu belachelijk, terwijl je me toen nog verdedigde?’
‘Waar heb je die foto’s vandaan?’ ‘Die had ik al,’ mompelde ze. ‘Van toen.’
‘Die heb je bewaard. Twintig jaar lang.’ Iedereen heeft wel iets overgehouden aan zijn middelbare schooltijd. Maar niet zulke dingen. ‘Waarom zou je me ineens uitlachen?’
Alisons zelfbeheersing verloor nog een centimeter. Ze boog zich dichterbij en vervolgde: « Je moet het begrijpen. »
“Ik had niet gedacht dat je zou komen, vooral niet als ik had gezegd dat ik niet zou komen.” Dat ik er dan achter zou komen dat je een parodiebord voor me had gemaakt.”
Ze keek om zich heen en zag hoeveel mensen dichterbij waren komen wonen.
Ze liet mijn arm helemaal los. « Ik had je komst niet verwacht. » « Alsjeblieft, » mompelde ze.
“Ga maar. Morgen kunnen we erover praten. Dan leg ik alles nog eens uit. We zijn al twintig jaar vrienden.”
Op dat moment gaf ik haar een blik die ik haar niet meer had gegeven sinds we als tieners samen snikkend op de vloer van haar slaapkamer zaten.
Ik kon haar voor het eerst duidelijk zien. ‘Nee, Alison,’ mompelde ik. ‘Dat hebben we niet.’ We zijn al twintig jaar vrienden.
Alle gezichten in de kamer achter haar waren nu naar ons toegekeerd, en de kamer was tot stilstand gekomen.
Ik maakte mijn arm los en draaide me om naar haar.
Toen ze de verandering in de omgeving opmerkten, kwamen een paar oud-klasgenoten dichterbij staan. ‘Waarom, Alison?’ vroeg ik. ‘Vertel me gewoon de waarheid.’
Haar zelfbeheersing was verbroken.
Iets kouders had de plaats ingenomen van de bleke, doodsbange metgezel. Vertel me de waarheid, alstublieft.
‘Kijk eens naar jezelf,’ gromde ze. ‘Denk je dat je hier zomaar binnen kunt komen alsof je er thuishoort?’ ‘Ik hoor hier wel thuis.’ ‘Nee, dat doe je niet.’ Iets ergers dan woede trilde in haar stem.