Ik sloeg de bladzijde om en vond een foto van haar eenentwintigste verjaardag. Ze was omringd door vrienden in een chique restaurant in het centrum. Ik stond niet op de foto. Ik had die avond gewerkt om de creditcardrekening van haar voorjaarsvakantie naar Europa af te betalen – de reis die volgens haar iedereen van haar studentenvereniging ging maken en die ze absoluut niet kon missen.
Sinds wanneer ben ik zo onzichtbaar geworden?
Ik sloot het album en liep naar de keuken om een kop thee te zetten. Het huis voelde enorm aan in de stille duisternis, te groot voor één persoon, te vol herinneringen die nu leeg aanvoelden.
Er waren natuurlijk wel signalen geweest. Kleine dingen die ik had weggewuifd, mezelf wijsgemaakt dat ze er niet toe deden. Zoals die keer dat ze Charles mee naar huis nam om me voor het eerst te ontmoeten. Ze had van tevoren gebeld met specifieke instructies over wat er geserveerd moest worden, wat ik moest dragen en hoe ik me moest presenteren.
“Houd het simpel, mam. Niets te huiselijks of ouderwets.”
Ik had het toen weggelachen. Jongeren en hun rare ideeën over verfijning.
Of die kerst twee jaar geleden, toen ze me een cadeaubon voor een spa gaf, samen met een folder over ‘leeftijdsgeschikte mode’. Ze glimlachte lief en zei:
“Ik wil gewoon dat je je zelfverzekerd voelt, mam. Weet je, je look een beetje opfrissen.”
Ik had haar bedankt, de pijn onderdrukt en mezelf wijsgemaakt dat ze me alleen maar probeerde te helpen.
Maar nu, zittend in mijn keuken om twee uur ‘s nachts, zag ik die momenten voor wat ze werkelijk waren. Geen bezorgdheid, geen liefde, maar schaamte. Ze schaamde zich voor mij – voor mijn eenvoudige kleren , mijn eenvoudige leven en mijn eenvoudige vrienden die niet pasten in de gelikte wereld die ze probeerde op te bouwen.
De thee werd koud in mijn handen terwijl ik dacht aan al die keren dat ik excuses had verzonnen voor haar gedrag. De afgezegde lunchafspraken omdat er iets belangrijkers tussenkwam. De telefoontjes die maar drie minuten duurden, net lang genoeg om haar iets te vragen. De bezoekjes die steeds minder frequent werden, totdat ik degene was die altijd naar haar toe reed, nooit andersom.
Ik had mezelf voorgehouden dat ze het druk had. Jonge mensen hebben het altijd druk, zijn altijd in beweging, altijd bezig met het opbouwen van hun leven. Dat is natuurlijk. Dat is normaal.
Maar het was niet normaal om je moeder te verbieden haar vriendinnen mee te nemen naar je bruiloft. Het was niet normaal om mensen die je je hele leven al kende ‘oud’ en ‘niet geschikt’ te noemen.
Wat had ik verkeerd gedaan? Had ik te veel van haar gehouden, haar te veel gegeven, het leven te gemakkelijk voor haar gemaakt, waardoor ze nooit leerde de waarde van strijd en opoffering te waarderen?
Mijn gedachten dwaalden af naar een gesprek dat we ongeveer een jaar geleden hadden. Ik had toen gezegd dat ik erover nadacht om eindelijk die reis naar Italië te maken. Ik had er altijd van gedroomd om iets voor mezelf te doen, na jarenlang anderen op de eerste plaats te hebben gezet.
Caroline was heel behulpzaam geweest. Althans, dat dacht ik.
“Dat is geweldig, mam. Dat moet je echt doen.”
Maar nog geen twee dagen later belde ze me op met de vraag of ik kon helpen met de aanbetaling voor een nieuwe auto. Haar oude auto was gênant en paste niet bij haar professionele imago.
De reis naar Italië ging nooit door. Het geld ging naar de auto.
En heeft ze me ooit bedankt? Echt bedankt? Of was het gewoon een vanzelfsprekendheid geworden dat mama er altijd zou zijn, altijd klaar om te geven, altijd bereid om haar eigen geluk op te offeren voor wat Caroline ook nodig had?
Ik stond op en liep naar het raam, uitkijkend op de straat die baadde in het maanlicht. Ergens daarbuiten sliep mijn dochter vast, waarschijnlijk dromend van haar perfecte trouwdag, haar luxueuze evenement, waar alles tot in de puntjes verzorgd zou zijn, waar iedereen perfect zou passen bij het beeld dat ze zo zorgvuldig had gecreëerd.
En ik zou daar alleen staan, vanaf de zijlijn toekijken – een verplichting, een vinkje op haar lijstje met dingen die afgehandeld moesten worden.
Bloemen meenemen. Check.
Fotograaf boeken. Check.
Moeder uitnodigen, maar zorg ervoor dat ze niemand meeneemt die gênant is. Check.
Vanaf welk moment was ik voor haar opgehouden een persoon te zijn en slechts een detail geworden dat ze moest zien te beheren?
Het appartement.
Ik dacht aan het prachtige appartement dat ik voor haar had gekocht als huwelijksgeschenk. Twee slaapkamers, houten vloeren, in een veilige buurt met goede scholen voor de toekomstige kleinkinderen die ik hoopte te kennen. Het had me vijf jaar gekost om voor die aanbetaling te sparen. Vijf jaar lang elke cent opzijzetten, nee zeggen tegen mezelf zodat ik nog één keer ja tegen haar kon zeggen.
Ze wist er nog niets van. Ik was van plan haar na de ceremonie te verrassen – haar de sleutels te overhandigen en haar gezicht te zien oplichten van vreugde, eindelijk die blik van pure dankbaarheid te zien, van begrip voor wat haar moeder voor haar had gedaan.
Maar zou ze het wel waarderen? Of zou ze het gewoon accepteren als iets waar ze recht op had – weer iets wat haar moeder haar had moeten geven? Zou ze überhaupt dankjewel zeggen? Of zou ze het van dichtbij bekijken en het op de een of andere manier tekort vinden, iets wat niet helemaal paste bij het beeld dat ze had van haar perfecte leven?
Ik drukte mijn voorhoofd tegen het koele glas van het raam en voelde iets in me verharden, iets dat al die jaren zacht en meegaand was geweest.
Nog drie weken tot de bruiloft.
Drie weken om te beslissen wie ik zou worden. De moeder die bleef geven tot er niets meer over was, of iemand heel anders.
De nacht bood geen antwoorden, maar toen de dageraad aan de horizon aanbrak, voelde ik iets nieuws in me ontwaken – iets dat veel weg had van vastberadenheid.
De volgende ochtend kwam er een telefoontje. Natuurlijk. Caroline had iets nodig.
‘Mam, ik stuur je een link naar de dresscode voor de bruiloft,’ zei ze zonder omhaal. Geen ‘goedemorgen’, geen ‘hoe gaat het?’ Gewoon meteen ter zake. ‘Het is formeel, uiteraard. Black tie. Ik wil graag dat je iets geschikts uitkiest.’
Ik hield de telefoon even van mijn oor af om op adem te komen.
“Ik heb verschillende mooie jurken , schat.”
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
