“Ik weet het, maar dit is echt belangrijk. Ik wil dat iedereen er een beetje hetzelfde uitziet. Ik stuur je zo wat voorbeelden van wat ik in gedachten heb. Niets te ouderwets, oké? Iets elegants maar ingetogen. Je wilt de aandacht niet van de bruid afleiden.”
Aandacht trekken. Alsof ik ooit het type was geweest dat de schijnwerpers opzocht. Alsof opduiken en bestaan al niet moeilijk genoeg was, nu ze duidelijk had gemaakt dat ik nauwelijks welkom was.
‘Ik regel het wel,’ zei ik.
“Prima. Oh, en nog één ding. De videograaf wil graag wat interviews met de familie opnemen – je weet wel, ouders die over het stel praten, dat soort dingen. Maar ik dacht erover om dat misschien achterwege te laten. Het zou te emotioneel kunnen zijn, en ik wil niet dat de video te sentimenteel overkomt. Charles en ik willen iets moderns en strak.”
Te emotioneel. Te sentimenteel. Te veel een herinnering dat deze bruiloft om familie had moeten draaien, niet alleen om esthetiek. Een beeld.
‘Wat jij ook het beste vindt,’ hoorde ik mezelf zeggen, en ik haatte het hoe zacht mijn stem klonk.
Nadat ze had opgehangen, bleef ik daar zitten met mijn telefoon in mijn hand, voelend hoe zwaar elk gesprek dat we de afgelopen weken hadden gevoerd, drukte op me. Elk gesprek had de laatste restjes van onze relatie verder afgebrokkeld.
Maar ik ging toch winkelen, want dat was nu eenmaal wat ik deed. Ik deed altijd wat er van me verwacht werd.
De boetiek die ze me had aangeraden was intimiderend: strakke glazen vitrines, onmogelijk dunne mannequins en prijskaartjes waar ik misselijk van werd. Een verkoopster kwam op me af met een geoefende glimlach en bekeek me van top tot teen, waardoor ik me piepklein voelde.
‘Ik heb iets nodig voor de bruiloft van mijn dochter,’ zei ik tegen haar.
Ze haalde verschillende jurken tevoorschijn , de ene nog duurder dan de andere. Ik paste ze, terwijl ik mezelf in de spiegel bekeek.
Wanneer was ik zo oud geworden? Wanneer waren de rimpels rond mijn ogen zo diep geworden? Wanneer waren mijn handen op die van mijn moeder gaan lijken?
Ik koos voor een eenvoudige donkerblauwe jurk . Elegant, ingetogen, onzichtbaar. Perfect.
De overdracht van het appartement vond diezelfde week plaats. Ik tekende de papieren op het kantoor van een advocaat, waarmee ik de eigendom overdroeg van een pand waarvan ik Caroline waarschijnlijk nooit zou zien genieten. De makelaar feliciteerde me met zo’n genereus geschenk .
‘Uw dochter heeft veel geluk,’ zei ze.
Was ze dat echt? Of was ik gewoon weer iemand van wie ze had leren profiteren?
Ik pakte de sleutels op en hield ze in mijn handpalm. Zwaar, solide, het bewijs van vijf jaar opoffering. Ik was van plan ze in een mooie doos te presenteren, misschien met een handgeschreven brief waarin ik uitlegde wat het appartement allemaal vertegenwoordigde – alle liefde, alle hoop, alle dromen die ik voor haar toekomst had.
Nu voelden die sleutels alleen nog maar als bewijs van mijn eigen domheid.
Die avond belde Caroline opnieuw – dit keer over de bloemen, vervolgens over de taart, en daarna over de tafelschikking. Elk telefoontje was een opsomming van eisen vermomd als verzoeken. Elk telefoontje herinnerde me eraan dat ik nuttig was vanwege mijn portemonnee en mijn bereidheid om mee te werken, maar verder niet veel.
‘Oh, ik was het bijna vergeten,’ zei ze tijdens een telefoongesprek. ‘Kun je de betaling voor de locatie regelen? Die moet volgende week betaald worden. Ik stuur je het bedrag via een sms’je.’
Toen het bedrag binnenkwam, werd ik er duizelig van. Maar ik maakte geen bezwaar. Ik maakte het geld gewoon over en zag mijn spaarrekening slinken.
Daarna ging ik aan mijn keukentafel zitten en deed iets wat ik al jaren niet meer had gedaan. Ik opende een fles wijn, schonk mezelf een glas in en dacht echt na over wat ik aan het doen was.
Ik financierde mijn eigen vernedering. Ik betaalde voor een feestje waar ik eigenlijk niet welkom was. Ik kocht liefde die me gratis had moeten worden gegeven.
Mijn vriendin Marjorie belde die avond.
‘Hoe staan de huwelijksplannen ervoor?’ vroeg ze, haar stem warm en vertrouwd.
Ik had haar bijna de waarheid verteld. Ik had bijna gezegd: « Ze wil jullie daar niet hebben. Ze wil niemand van ons daar hebben. We zijn te oud, te simpel, te echt voor haar perfecte fantasiedag. »
Maar ik kon het niet. Ik kon het niet verdragen om de pijn op het gezicht van mijn vriendin te zien, om hardop toe te geven wat mijn dochter werkelijk dacht van de mensen die van haar hielden.
‘Ze komen eraan,’ zei ik in plaats daarvan. ‘Het wordt een bijzonder evenement.’
‘Ik kan niet wachten,’ zei Marjorie. ‘Ik herinner me nog de geboorte van Caroline. Het lijkt wel gisteren dat je me haar eerste stapjes liet zien, daar in je woonkamer. En nu gaat ze trouwen. De tijd vliegt echt.’
Nadat we hadden opgehangen, zat ik in de stilte en voelde ik iets in me veranderen. Iets dat al lange tijd onder druk stond, bereikte eindelijk zijn breekpunt.
Ik dacht aan de bruiloft, de locatie die ik had betaald, de bloemen die ik had gekocht, de jurk die Caroline zou dragen, die ik ook mede had gefinancierd. Alles was erop gericht om haar perfecte dag te creëren, haar perfecte imago.
En ergens midden in al die perfectie zat ik dan alleen, een herinnering aan alles wat ze achter zich wilde laten.
Nee.
Er fluisterde iets in mijn achterhoofd.
“Nee. Zo gaat het niet.”
Ik liep naar mijn computer en begon iets te doen waarvan ik nooit had gedacht dat ik het zou doen: onderzoek doen, plannen maken, nadenken over mogelijkheden die ik mezelf nooit had toegestaan te overwegen.
Als Caroline een perfecte bruiloft wilde, een vlekkeloos evenement waarbij alles volgens haar zorgvuldig uitgedachte visie verliep, dan zou ze dat ook krijgen – tot het moment dat het misging.
Die avond bracht ik uren door met het verkennen van mogelijkheden, het bellen van ongebruikelijke leveranciers en het stellen van vragen die waarschijnlijk wenkbrauwen deden fronsen, maar het kon me niet meer schelen. Het deel van mij dat erom gaf om correct, beleefd en behulpzaam te zijn, was eindelijk verstomd.
Wat ervoor in de plaats kwam, was iemand die ik nauwelijks herkende. Iemand die te ver was gegaan. Iemand die er genoeg van had om onzichtbaar te zijn.
De bruiloft was over twee weken. Twee weken om mijn plannen af te ronden. Twee weken waarin Caroline me nog steeds als een bijzaak zou behandelen.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
