‘Bedoel je wat ik denk dat je bedoelt?’

“Ik vraag of we opnieuw voor elkaar kunnen kiezen. Niet het verleden uitwissen, niet doen alsof we elkaar geen pijn hebben gedaan, maar nu eerlijk beginnen.”

Ze zweeg lange tijd, en glimlachte toen door haar tranen heen.

“Ik ben altijd voor jou blijven kiezen.”

Enkele maanden later zijn we in alle rust hertrouwd in een klein parkje aan de rivier, omringd door de vrienden die ons gebroken hadden gezien en toch waren gebleven.

Haar herstel verliep niet zonder problemen, en de angst verdween niet van de ene op de andere dag, maar ze beheerste ons niet langer.

Een jaar later, staand in onze keuken terwijl het zonlicht door het raam naar binnen stroomde, legde ze mijn hand op haar buik en glimlachte vol verwondering.

“Het lijkt erop dat de toekomst ons eindelijk heeft gevonden.”

Het leven werd niet perfect, maar het werd wel weer echt. Gevuld met dankbaarheid, geduld en het besef dat liefde niet bewezen wordt door te blijven als het goed gaat, maar door terug te keren als het het moeilijkst is.

Soms denk ik terug aan die ziekenhuisgang en de man die ik was voordat ik er binnenliep. Ik besef nu dat dat moment me niet alleen mijn vrouw teruggaf.

Het gaf me de kans om iemand te worden die haar waardig was.

En elke nacht, als ze naast me in slaap valt, levend en wel, weet ik dat sommige eindes eigenlijk helemaal geen eindes zijn.

Het zijn stille beginnetjes — wachtend op iemand die dapper genoeg is om terug te keren.