De versieringen voor de babyshower lagen nog overal. Halfleeggelopen ballonnen leunden tegen de heg. Vuilniszakken vol papieren bordjes lagen verspreid over de grond bij de garage. Binnen stond de taart nog steeds op het aanrecht, alsof de tijd in huis had stilgestaan sinds ik vertrokken was.
Ik pakte mijn sieraden, de brieven van mijn grootmoeder, mijn paspoort en alle documenten uit de kluis op kantoor in. Toen bleef ik nog een laatste keer staan op de drempel van de kinderkamer en keek naar het wiegje. De kamer rook naar verse verf en naar diefstal.
Om vijf uur waren Miguels kleren in dozen gepakt in de garage. De sloten waren vervangen. Leah stond op de oprit, met het dossier in haar hand.
Toen Miguel’s SUV de bocht omreed, zat Rosa op de passagiersstoel en Carmen achterin.
Hij parkeerde abrupt, stapte uit de auto en verstijfde toen hij de verhuizers zag.
‘Wat is het?’ vroeg hij.
Leah gaf hem de papieren nog voordat ik de kans kreeg iets te zeggen.
« Het is een service, » zei ze. « En dit huis is niet van jou. »
Rosa begon meteen te schreeuwen en noemde me bitter, labiel en ongevoelig. Ze vroeg me hoe ik zoiets tegen een zwangere vrouw kon doen. Ik had misschien gelachen als ik niet zo uitgeput was geweest. Carmen bleef eerst bij de auto staan, met een hand op haar buik, starend naar de voordeur alsof ze zich realiseerde dat ze daar nooit echt thuishoorde.
Miguel probeerde het op een andere manier. Hij kwam naar me toe, verlaagde zijn stem en zijn gezicht vertoonde een droevige uitdrukking. « Ana, doe dit niet waar iedereen bij is. We kunnen dit oplossen. »
Ik zwaaide met uitgeprinte kopieën van de bankoverschrijvingen.
‘Je hebt de kamer van je minnares met mijn geld geschilderd,’ zei ik. ‘In mijn huis. Er valt niets te repareren.’
Carmen draaide haar hoofd abrupt naar hem toe. ‘Mijn geld?’ vroeg ze.
Hij draaide zich te langzaam om, en die korte aarzeling vertelde hem meer dan welk antwoord ook.
Die avond stuurde ze me een sms’je vanaf een onbekend nummer met het voorstel om af te spreken. Mijn gezond verstand zei me dat ik het moest negeren. Maar nieuwsgierigheid blijft hardnekkig wanneer je leven volledig op zijn kop wordt gezet zonder dat je er iets over te zeggen hebt.
Twee dagen later ontmoetten we elkaar weer in een café aan de andere kant van de stad. Carmen zag er uitgeput uit, haar gezicht was opgezwollen en ze leek ineens jonger dan haar tweeëndertig jaar. Ze droeg geen make-up. Ze draaide een papieren servetje in haar handen tot het scheurde.
Miguel vertelde me dat jullie huwelijk al lang voorbij was, zei ze. Hij zei dat jullie alleen nog samenwoonden voor de schijn en omdat het huis van jullie beiden was. Hij zei dat je van mij wist. Niet alles, niet de zwangerschap in het begin, maar je wist dat het huwelijk voorbij was.
Ik heb het gezien.
Vervolgens schoof ik een kopie van de akte op tafel.
‘Hij heeft ook tegen jou gelogen,’ zei ik.
