De eerste ochtend op deze nieuwe plek pakte ik het espressokopje in de vorm van een blauw vogeltje uit.
Ik had het wel een dozijn keer bijna weggegooid: in het hotel, tijdens de mediation, tijdens het schoonmaken van de keuken. Maar iets in me weigerde Miguel zelfs die herinnering te laten bewaren. Ik waste het af, vulde het met koffie en keek, blootsvoets in mijn nieuwe keuken, hoe de zonsopgang de ramen verguldde.
Er was geen muziek, geen publiek, geen ballonnen, geen familieshow. Alleen het zachte geklots van de waterkoker en het ontwaken van de stad in de verte.
Miguel belde die winter nog een laatste keer, vanaf een nieuw nummer. Ik liet een voicemail achter. Hij klonk moe, bijna zwak, nog steeds zoekend naar de woorden om het gevoel van geborgenheid dat ik hem ooit had gegeven, terug te vinden. Hij verontschuldigde zich. Hij zei dat hij vreselijke fouten had gemaakt. Hij zei dat hij hoopte dat we ooit weer met elkaar zouden kunnen praten als twee mensen die een leven samen hadden gedeeld.
Ik heb het bericht verwijderd zonder het op te slaan.
Toen zette ik nog een kop koffie.
