‘WIJ BEHEREN GEEN VERPLEEGHUIS,’ spuugde mijn vader, zijn stem dik van het goedkope bier dat hij sinds de middag had gedronken. Hij blokkeerde de deuropening met zijn zware gestalte, een ondoordringbare barrière van vlees en flanel. ‘Ga naar de veteranenzorg. Wij hebben geen plek voor gehandicapten.’
Hij wist niet dat het dak waaronder hij stond, en de eikenhouten vloerplanken waarop hij stond, betaald waren met de benen die ik in het buitenland had verloren.
De taxi stond stationair te draaien aan de stoeprand achter me, de uitlaatgassen pruttelden in de grijze, druilerige middag. Ik klemde me vast aan de velgen van mijn rolstoel; het koude metaal sneed in mijn eeltige handpalmen. Ik had mezelf de oprit opgemanoeuvreerd – dezelfde asfalthelling die ik als kind elke winter sneeuwvrij maakte, toen mijn knieën het nog deden en mijn grootste zorg een wiskundetoets was. Nu voelde de helling als een berg.
Ik had iets verwacht… misschien. Een spandoek. Een knuffel. Een aarzelende glimlach. Ik droeg mijn gala-uniform, de stof stijf en smetteloos, mijn medailles perfect op mijn borst gespeld. Ze weerkaatsten het doffe licht, glimmend goud en zilver, maar Frank – mijn vader – keek er niet naar. Hij staarde naar de lege plek waar mijn benen waren geweest, zijn gezicht vertrok in een frons van ongemak.
‘Papa, ik ben het. Ik ben terug,’ zei ik, terwijl ik een glimlach forceerde ondanks de fantoompijn die als elektrische schokken door mijn ontbrekende linker kuit schoot. ‘Ik probeerde te bellen, maar—’
Frank verroerde zich niet. Hij leunde tegen de deurpost en krabde aan zijn buik. ‘Ik zie dat. En ik zie de stoel. We hebben dit besproken, Ethan. Ik heb je moeder verteld dat ik hier geen instelling run. De VA heeft bedden voor mensen zoals… jij.’
‘Mensen zoals ik?’ vroeg ik, mijn stem trillend. Het was geen angst; het was een mengeling van schok en een diep, opkomend gevoel van misselijkheid. ‘Ik ben je zoon.’
‘Je bent een last,’ antwoordde Frank koud, terwijl hij een slok van zijn bier nam. ‘En ik ga op mijn leeftijd geen luiers verschonen. We hebben het huis eindelijk zoals we het willen hebben. Draai die stoel om.’
De wreedheid was niet heet of vurig; ze was koud, zakelijk en afwijzend. Het was de manier waarop je praat over een kapot apparaat waarvan de garantie is verlopen.
Ik keek langs zijn benen de gang in. Het huis rook overal hetzelfde: naar citroenpoets en muffe sigarettenrook. Ik zag een bordje met ‘Welkom thuis’ op de spiegel in de gang geplakt. Heel even maakte mijn hart een sprongetje. Toen zag ik het hondenbed eronder. Het was niet voor mij. Het was voor Chloe’s nieuwe puppy.
Het begon te regenen, nu harder, en het water trok in de wol van mijn uniform. Het liep langs mijn nek, koud en scherp. Ik greep in de binnenzak van mijn jas en voelde aan de opgevouwen bankbrief. Ik had hem over de Atlantische Oceaan meegenomen. Ik was van plan hem vanavond bij het diner te overhandigen – als verrassing. De hypotheek is afbetaald, pap. Ik heb hem afbetaald. Je kunt met pensioen.
