Ik betastte de scherpe rand van het papier. Het voelde nu als een wapen.
‘Je hebt gelijk, pap,’ fluisterde ik tegen mezelf, terwijl het besef als een zware deken over me heen viel. ‘Jij hebt hier niet de touwtjes in handen. Dat heb ik.’
Mijn zus, Chloe , verscheen achter Frank, nippend aan een ijskoffie uit een plastic beker. Ze was tweeëntwintig, mooi op een manier die veel onderhoud en geld vergde. Ze keek naar de rolstoel, toen naar mijn gezicht, en haar neus rimpelde alsof ze iets bedorvens had geroken.
‘Serieus?’ lachte ze, een hard, breekbaar geluid. ‘Ik heb net alles opnieuw ingedeeld. Ethan, ik heb van jouw kamer een inloopkast gemaakt voor mijn schoenencollectie. De verlichting is perfect. Waar ga je slapen? Op de gang?’
Ik klemde mijn handen stevig om het stuur tot mijn knokkels wit werden. Mijn oude kamer. De plek waar ik mijn honkbaltrofeeën bewaarde, mijn modelvliegtuigen, de brieven van mijn grootvader.
‘Mijn kamer?’ vroeg ik, met gedempte stem. ‘Heb je van mijn kamer een bezemkast gemaakt?’
‘Nou, je gebruikte hem toch niet,’ zei ze, terwijl ze naar haar nagels keek. ‘En eerlijk gezegd, die stoelafdrukken gaan de houten vloer verpesten. Papa, zeg hem dat hij dat ding niet mee naar binnen mag nemen. Het is vies.’
Plotseling schoot een kleine beweging door de opening tussen Franks heup en het deurkozijn. Leo , mijn tienjarige broertje, die een verbleekte superheldendeken vasthield die ik hem vanuit Duitsland had gestuurd.
‘Ethan!’ schreeuwde hij, zijn gezicht oplichtend van de pure, onvervalste liefde die volwassenen lijken te vergeten. Hij probeerde naar me toe te rennen om me te omhelzen, maar Frank greep hem bij de kraag van zijn t-shirt en trok hem terug.
‘Hij mag bij mij blijven!’ riep Leo, terwijl hij zich losworstelde uit Franks greep. ‘Ik heb een stapelbed! Hij mag boven slapen!’
Chloe snoof en rolde met haar ogen. « Hij kan de top niet bereiken, idioot. Kijk hem nou eens. »
‘Dan mag hij onderop liggen!’ riep Leo, met tranen in zijn ogen. ‘Ik slaap wel op de vloer! Alsjeblieft, papa!’
‘Genoeg!’ Frank sloeg met zijn hand op het deurkozijn, waardoor het glas trilde. ‘Ethan, ga van de veranda af. Je jaagt de buren de stuipen op het lijf. Ga naar het motel aan Route 9. We… we praten volgende week wel verder. Misschien.’
Frank deed een stap achteruit. Hij keek me nog een laatste keer aan, niet met spijt, maar met irritatie. Alsof ik een advocaat was die hem iets probeerde te verkopen wat hij niet wilde.
Hij smeet de deur in mijn gezicht dicht.
Het slot klikte open – een zwaar, metaalachtig geluid dat als een geweerschot weergalmde in de stille buitenwijk.
Ik zat daar even, de regen plakte mijn haar aan mijn voorhoofd. Ik keek naar het hout van de deur – de deur die ik drie zomers geleden voor hem had geschuurd en opnieuw geverfd. Ik keek naar de bloemperken die ik had laten aanleggen.
Ik huilde niet. Mijn tranen had ik achtergelaten in een zandbak, duizenden kilometers verderop. In plaats daarvan werd de pijn vervangen door een kille, harde helderheid.
Ik draaide de stoel om. De rubberen wielen sisten op het natte beton terwijl ik achteruit de oprit afreed. De taxichauffeur keek me na in de achteruitkijkspiegel, zijn gezicht een masker van medelijden.
‘Waarheen, soldaat?’ vroeg hij zachtjes toen ik me op de achterbank liet zakken en mijn stoel met geoefende efficiëntie inklapte.
Ik pakte mijn telefoon. Mijn handen trilden, niet van de kou, maar van de adrenaline.
‘Het motel aan Route 9,’ zei ik, mijn stem klonk als schurende stenen. ‘En zou je me een plezier willen doen? Geef me dat telefoonboek eens aan. Ik heb het nummer nodig van de afdeling hypotheekexecuties van First National Bank .’
Drie dagen later was de regen gestopt, maar de storm stond nog maar aan het begin.
Ik zat in een motelkamer die naar schimmel en industriële reiniger rook. Het behang liet los en het neonbord buiten flikkerde ritmisch en hoofdpijnverwekkend. Op de wiebelige laminaattafel stond een magnetronmaaltijd – rubberachtige lasagne – en een stapel juridische documenten zo dik dat je er een paard in kon verstikken.
Mijn telefoon lag naast de vork. Ik keek naar het scherm.
Aan de andere kant van de stad, in het huis dat ik met mijn bloed en botten had gekocht, was een feest aan de gang. Ik wist dit omdat Leo me vanuit zijn bed updates stuurde via sms.
Papa en Chloe gillen het uit van blijdschap, stond er in Leo’s berichtje. Ze hebben een brief van de bank gekregen. Papa zegt dat we rijk zijn.
Ik sloot mijn ogen en stelde me de scène voor.
Frank stond in de keuken met de brief van First National in zijn handen . Er stond: « Hypotheek voldaan: volledig betaald. » Hij staarde naar het saldo van nul.
‘Er staat ‘Volledig betaald’,’ mompelde Frank, zijn ogen wijd opengesperd, de hebzucht onmiddellijk alle logica overstemmend. ‘Het moet een computerfout zijn. Of misschien heeft die collectieve rechtszaak eindelijk zijn vruchten afgeworpen. Ik wist dat die klootzakken me nog geld schuldig waren.’
‘Wat maakt het uit?’ gilde Chloe, terwijl ze het papiertje pakte om er een foto van te maken voor haar Instagram-story – uiteraard zonder het rekeningnummer. ‘Dat scheelt ons, wat, tweeduizend euro per maand? Papa, ik wil die nieuwe Louis Vuitton-tas. Die met die ketting. We zijn nu eigenlijk steenrijk. We hoeven de bank niet meer te betalen!’
Frank grijnsde, die slijmerige, zelfvoldane grijns die ik zo goed kende. ‘Vertel het aan niemand. Als de bank een fout heeft gemaakt, houden we onze mond. We wachten het af. Als ze het binnen een maand niet ontdekken, is het wettelijk van ons. Zo werkt dat.’
Zo werkt het niet. Maar Frank liet zich nooit door feiten weerhouden van een gratis lunch.
Terug in het motel werd er op de deur geklopt.
‘Kom binnen,’ riep ik.
De deur ging open en meneer Henderson , de filiaalmanager van First National, stapte naar binnen. Hij zag er niet op zijn plek uit in het smoezelige motel, zijn grijze pak was smetteloos. Hij droeg een leren aktetas.
‘Goedenavond, meneer Miller,’ zei Henderson, terwijl hij plaatsnam op de wankele stoel tegenover me. Hij keek de kamer rond, met een pijnlijke uitdrukking op zijn gezicht. ‘Weet u… gezien het bedrag dat u zojuist hebt overgemaakt, had u een penthouse in het centrum kunnen kopen. U had hier niet hoeven te blijven.’
‘Ik heb inderdaad mijn eigen huis gekocht,’ zei ik, terwijl ik naar de documenten staarde. ‘Ik moet alleen de krakers eruit zetten.’
Henderson zuchtte en opende zijn aktentas. ‘Weet je het zeker, Ethan? Je hebt je hele uitzendingsbonus, je achterstallige invaliditeitsuitkering en de schadevergoeding voor je blessure al opgebruikt. Dit is alles wat je hebt.’
