Ik kwam mijn zoon bezoeken en hij en zijn vrouw vernederden me door me in een oude schuur op te sluiten. Ze dachten dat ik het wel zou accepteren. Maar na een uur schokte wat ik deed hen en ze schreeuwden: « Hoe kon je dat doen?! » Maar ik glimlachte alleen maar, want…
Ik kwam mijn zoon bezoeken en hij en zijn vrouw vernederden me door me in een oude schuur op te sluiten. Maar…
De taxi stopte voor een net, twee verdiepingen tellend huis met een groen gazon. Ik keek op mijn horloge. Het was bijna drie uur ‘s middags. De rit vanuit Pittsburgh had langer geduurd dan ik had verwacht. De chauffeur, een jonge man met een oorbeltje, zette mijn twee koffers op de stoep en wenste me een fijne dag. Het duurde even voordat ik mijn portemonnee uit mijn tas had gehaald. Mijn vingers waren niet meer zo soepel als vroeger.
‘Dank u wel,’ zei ik, terwijl ik hem de biljetten overhandigde. ‘Houd het wisselgeld maar.’
Toen de taxi vertrok, stond ik alleen voor het huis van mijn zoon.
De laatste keer dat ik Randall zag, was drie jaar geleden op de begrafenis van Harold. Mijn man was op 78-jarige leeftijd aan een hartaanval overleden en mijn zoon was voor twee dagen overgevlogen, net lang genoeg voor de ceremonie. Hij bleef niet eens om te helpen met het papierwerk en dat soort dingen.
‘Ik heb een project waar ik enorm mee bezig ben, mam. Begrijp je?’ zei hij toen.
Oh ja, zeker. Mijn hele leven lang.
Ik begreep het wel toen hij met Kerst niet kwam omdat hij moest werken. Toen hij vergat me een fijne trouwdag te wensen omdat hij voor zaken op reis was. Toen hij niet belde toen hij hoorde over mijn knieoperatie omdat de telefoon leeg was. Ik vond altijd wel een excuus voor zijn gedrag.
Dat is wat moeders doen.
Het huis zag er duurder uit dan ik had verwacht. Een bakstenen gevel, keurig onderhouden struiken en een garage voor twee auto’s. Ik wist dat Randall als ingenieur bij een bouwbedrijf werkte en zijn vrouw Heather als manager bij een verzekeringsmaatschappij. Ze hadden geen kinderen, hoewel ze al twaalf jaar getrouwd waren.
Ik haalde diep adem en duwde de koffer richting het huis. Hij was zwaarder dan ik had verwacht. Hij bevatte alles wat er nog over was van mijn oude leven.
Het huis in Pittsburgh, waar Harold en ik bijna 40 jaar hadden gewoond, moest verkocht worden. Na zijn overlijden kon ik het niet meer betalen met mijn bescheiden pensioen als voormalig caissière in een supermarkt. Belastingen, energierekeningen, dakreparaties, het werd allemaal een onoverkomelijke last.
Toen ik Randall belde en hem over mijn situatie vertelde, zweeg hij lange tijd. Daarna zei hij dat ze het met Heather moesten bespreken. Drie dagen later belde hij terug en vertelde me dat ik bij hen kon intrekken.
Tijdelijk.
‘Mam, tot je iets geschikts hebt gevonden,’ benadrukte hij.
Ik liep naar de veranda en belde aan. Ik hoorde voetstappen van binnen en de deur ging open. Heather stond op de stoep, een slanke vrouw met kort blond haar en dunne lippen die nu tot een glimlach waren getrokken. Ik had haar in de loop der jaren maar een paar keer gezien, en elke keer was ze onberispelijk beleefd en volkomen afstandelijk geweest.
‘Margaret, je bent er eindelijk!’, riep ze uit met gespeeld enthousiasme. ‘Kom binnen. Kom binnen. Randall is nog aan het werk, maar hij komt er zo aan.’
Ik stapte de deur binnen en Heather sloeg haar arm om me heen, waarbij ze mijn schouders nauwelijks aanraakte. Ze rook naar dure parfum en nog iets anders. Misschien ongeduld.
‘Laat me je helpen met de koffers,’ zei ze, terwijl ze de kleinste van de twee pakte. ‘De andere moeten we hier laten staan tot Randall terug is.’
De hal was ruim en licht. Eiken parketvloer, een gebeeldhouwde spiegel, een stijlvolle console met een vaas verse bloemen. Alles straalde rijkdom en goede smaak uit. Ik voelde me misplaatst in mijn oude pak en stompe schoenen.
‘Je hebt een prachtig huis,’ zei ik, in een poging een gesprek op gang te brengen.
‘Dank je wel.’ Heather knikte. ‘We hebben onlangs verbouwd. Kom, ik laat je zien waar je zult wonen.’
Ik had verwacht dat ze me naar boven zou brengen, waar waarschijnlijk de slaapkamers waren, maar in plaats daarvan gingen we via de keuken naar de achterdeur.
« Ik ben bang dat we geen logeerkamer in het huis zelf hebben, » zei Heather terwijl ze de deur naar de achtertuin opende. « Randall gebruikt de tweede slaapkamer als thuiskantoor en we hebben een logeerkamer in de derde, maar die wordt momenteel verbouwd. »
Ik voelde iets in me samentrekken, maar ik zei niets.
We staken de keurig onderhouden achtertuin over en liepen naar een klein gebouwtje in de verste hoek van het terrein. Het was een oude schuur, geschilderd in dezelfde kleur als het huis.
« We hebben het afgelopen zomer verbouwd, » legde Heather uit terwijl ze de deur opendeed. « We wilden er een studio voor gasten van maken, maar we hebben het nooit afgemaakt. »
De binnenkant van de schuur was schoon en droog, maar erg krap. Een eenpersoonsbed, een kleine tafel met stoel, een smalle kast en een piepkleine badkamer met een gammele deur.
‘Hier staat een kachel,’ zei Heather, wijzend naar een oude radiator tegen de muur. ‘En er is wifi, al is het signaal soms wat zwak.’
Ik keek rond in de kamer die mijn nieuwe thuis zou worden. Na het ruime huis in Pittsburgh was het vernederend. Het was alsof ik in een kennel voor een oude, ongewenste hond was gestopt.
‘Het is natuurlijk tijdelijk,’ voegde Heather eraan toe, toen ze mijn gezichtsuitdrukking zag. ‘Tot we iets beters hebben bedacht. Maak het jezelf gemakkelijk, ik ga eten klaarmaken. Randall komt rond zes uur.’
Ze vertrok en liet me alleen achter met mijn koffer en mijn gedachten.
Ik ging op het bed zitten. De matras was hard en kraakte. In de hoek van het plafond zag ik een spinnenweb. Het raam keek uit op de kale schutting van het aangrenzende perceel.
Ik voelde een brok in mijn keel, maar ik hield mijn tranen tegen.
Ik ben tenslotte 75 jaar oud en te oud om te huilen.
Ik opende mijn koffer en begon mijn spullen eruit te halen. Het was niet veel. Het meeste moest met het huis mee verkocht of weggegeven worden. Ik hing twee jurken en een pak in de kast en zette Harolds foto op tafel.
Een lange man met scherpe ogen en een vriendelijke glimlach keek me vanaf de foto aan.
Harold was een goede echtgenoot, rustig, betrouwbaar en een beetje een nerd. Hij werkte zijn hele leven als accountant en kwam elke avond stipt om 6 uur thuis. We waren nooit rijk, maar we leefden altijd redelijk.
Randall was ons enige kind, en een laatkomer. Ik was bijna veertig toen hij geboren werd. Misschien was ik daarom strenger voor hem dan ik had moeten zijn. Bang om hem te verwennen, bang dat ik geen tijd zou hebben om hem goed op te voeden.
Harold zei vaak dat ik te streng was voor de jongen. Misschien had hij wel gelijk.
Ik herinner me dat ik tegen de twaalfjarige Randall schreeuwde omdat hij een onvoldoende had voor wiskunde. Ik herinner me dat ik hem zijn huiswerk drie keer liet overschrijven tot zijn handschrift perfect was. Hoe ze hem verbood naar het schoolbal te gaan omdat hij de week ervoor te laat thuis was gekomen.
‘Ik wilde gewoon dat er een man in je naar boven kwam,’ zei ik tegen hem.
Maar misschien verstikte ik hem wel gewoon met mijn zorg en controle.
En dit is het resultaat.
Op mijn 75e zit ik in de schuur die mijn nieuwe thuis is geworden. En mijn enige zoon heeft nauwelijks de moeite genomen om vrij te nemen van zijn werk op de dag dat ik aankwam.
Twee uur later hoorde ik een deur dichtslaan in de tuin. Randalls lange gestalte flitste door het raam. Hij liep op een rustig tempo naar de schuur, met de uitdrukking van een man die een onaangename klus moest klaren.
Ik bracht snel mijn haar in model en trok mijn blouse omhoog.
‘Mam,’ zei hij, terwijl hij zonder kloppen binnenkwam. ‘Je bent er.’
Het was geen vraag, dus ik knikte gewoon.
Randall zag er moe uit. De rimpels rond zijn ogen waren dieper dan ik me herinnerde, en er zaten grijze haren in zijn donkere haar. Hij droeg een kostuum, maar zijn stropdas hing al scheef.
‘Hoe was de reis?’ vroeg hij, zonder enige poging te doen me te omhelzen.
‘Het was oké,’ antwoordde ik. ‘Een beetje vermoeiend.’
Er viel een ongemakkelijke stilte. We keken elkaar aan als vreemden.
‘Heather heeft je je kamer laten zien.’ Hij liep rond de schuur.
“Ja, dank u wel. Het is erg eh gezellig.”
Randall fronste zijn wenkbrauwen alsof hij zich realiseerde dat mijn woorden niet waar waren.
‘Het is maar tijdelijk, mam. Totdat we klaar zijn met de reparaties aan de logeerkamer. Er was een lekkende leiding en we moesten de vloer en de muren vervangen.’
Ik knikte, hoewel ik tijdens mijn rondgang door het huis geen tekenen van reparaties zag. Geen bouwmaterialen, geen verfgeur, niets.
‘Nou,’ zei Randall, terwijl hij heen en weer schuifelde, ‘het eten is over een half uurtje klaar. Heather heeft lasagne gemaakt.’
‘Klinkt fantastisch,’ zei ik. ‘Ik zie je straks weer thuis.’
Hij knikte en liep naar buiten, waarna hij de deur achter zich sloot.
Ik haalde opgelucht adem. De eerste ontmoeting was slechter verlopen dan ik had verwacht. Er waren zoveel jaren voorbijgegaan en nog steeds stond dezelfde muur tussen ons.
Ik dacht aan hoe vaak ik me in de loop der jaren onze hereniging had voorgesteld. Hoe hij me zou omhelzen, zou zeggen dat hij me gemist had, hoe we ‘s avonds met een kopje thee zouden zitten en de verloren tijd zouden inhalen.
Dwaze dromen van een oude vrouw.
Ik trok een nettere jurk aan en liep naar het huis.
Toen ik door de achtertuin liep, merkte ik dat het gras hier niet zo netjes gemaaid was als aan de voorkant. In de verste hoek lag een hoop bladeren van vorig jaar.
Blijkbaar werd dit deel van het pand niet aan gasten getoond.
De glazen deur naar de keuken was een pot, en ik hoorde gedempte stemmen.
Heather en Randall hadden ruzie over iets.
Ik minderde vaart en luisterde.
« Je had op zijn minst kunnen doen alsof je blij was haar te zien, » zei Randall.
‘Dat klopt,’ snauwde Heather. ‘Maar verwacht niet dat ik een gat in de lucht spring. Dit was jouw idee.’
‘Mijn idee? Jij was degene die zei dat het een kans was.’
‘Stil,’ siste Heather. ‘Ze zou het kunnen horen.’
Ik kuchte en duwde de deur open, alsof ik net binnenkwam.
Heather stond bij het fornuis en roerde in een pan. Randall zat aan de bar met een glas whisky.
‘Ah, Margaret.’ Heather glimlachte. ‘Je bent precies op tijd. Het eten is bijna klaar. Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg ik.
‘Nee, nee. Ik heb het onder controle. Randall, waarom laat je je moeder het huis niet zien?’
Mijn zoon stond met tegenzin op.
“Ja hoor. Kom op, mam.”
We liepen door de woonkamer, een grote ruimte met een leren bank, een glazen salontafel en een enorme tv aan de muur. Alles zag er duur en een beetje onpersoonlijk uit, alsof het zo uit een meubelcatalogus kwam.
« Hier brengen we gewoonlijk onze avonden door, » zei Randall. « In het weekend kijken we films. »
Er lagen chique tijdschriften en een afstandsbediening op tafel. Geen boeken, foto’s of persoonlijke spullen.
‘Heel mooi,’ zei ik.
Vervolgens kwamen we in de eetkamer met een lange, donkerhouten tafel en een kristallen kroonluchter. Op het dressoir stonden glazen en decoratieve borden.
« We eten hier alleen bij speciale gelegenheden, » legde Randall uit. « Meestal in de keuken. »
Ik zag het schilderij aan de muur, een abstract doek met heldere vlekken. Zulke dingen leken me altijd al geldverspilling.
‘Heeft Heather dat uitgekozen?’ vroeg ik, terwijl ik naar het schilderij knikte.
‘Ja, ze heeft goede smaak,’ zei Randall, en ik hoorde de trots in zijn stem.
We liepen de trap op naar de tweede verdieping.
Het was de slaapkamer, badkamer en wat zij hun thuiskantoor noemden van Randall en Heather. Randall liet me niet in de slaapkamer kijken, maar de deur naar het kantoor stond open. Ik zag een groot bureau met een computer, boekenplanken en een slaapbank.
‘Wat is dat?’ vroeg ik, wijzend naar de bank.
Randall aarzelde.
“Soms werk ik tot laat en slaap ik hier, zodat ik Heather niet stoor.”
Ik stond op het punt te vragen of de logeerkamer gerenoveerd werd, maar op dat moment riep Heather ons voor het avondeten.
Aan de keukentafel schikte Heather de lasagne op borden en schonk wijn in voor mij en Randall. Voor zichzelf koos ze mineraalwater.
« Op familiebijeenkomsten, » zei ze, terwijl ze haar glas hief.
We hebben onze glazen geklonken.
De lasagne was heerlijk, maar te pittig voor mij. Ik spoelde het weg met wijn en voelde een warmte door mijn lichaam trekken.
‘Hoe bevalt ons bescheiden huisje je, Margaret?’ vroeg Heather met een glimlach die een beetje uitdagend overkwam.
‘Het is prachtig,’ zei ik. ‘Het moet een hoop geld hebben gekost.’
‘We werken hard,’ zei Randall droogjes.
‘Natuurlijk, lieverd,’ beaamde ik. ‘Ik zie dat je veel hebt bereikt.’
Het gesprek verliep niet goed. We wisselden algemeenheden uit over het weer, over mijn reis, over Randalls werk. We spraken niet over het verleden, alsof we een onuitgesproken afspraak hadden om pijnlijke onderwerpen niet aan te snijden.
‘Hoe gaat het met de verkoop van het huis?’ vroeg Randall toen we ons dessert aan het opeten waren.
Een in de winkel gekochte appeltaart.
‘Ik heb het al verkocht,’ antwoordde ik. ‘Twee weken geleden.’
‘Echt?’ Randall spitste zijn oren. ‘Heb je een goede prijs gekregen?’
Ik zag Heather hem een waarschuwende blik toewerpen.
‘Genoeg,’ zei ik ontwijkend. ‘Ik heb mijn schulden afbetaald en heb nog wat over om van te leven.’
‘Dus je hebt geen geldgebrek, hè?’ vervolgde Randall, terwijl hij de ontevreden blik van mijn vrouw negeerde.
“Dat zou ik niet zeggen. Mijn pensioen is klein en het geld van de verkoop van het huis is alles wat ik heb.”
‘Maar hoeveel dan nog?’ drong Randall aan. ‘Gewoon om te weten dat je veilig bent.’
Ik vertelde hem het bedrag, een behoorlijk bedrag voor een bescheiden huis in een niet zo aantrekkelijke buurt van Pittsburgh.
Randalls ogen fonkelden en Heather knikte lichtjes.
‘En waar bewaar je dat geld?’ vroeg Randall nonchalant. ‘Op de bank?’
‘Een deel ervan staat op de bank, een deel komt door onzekerheden,’ antwoordde ik. ‘Harold zei altijd dat je niet al je eieren in één mandje moet leggen.’
‘Je vader was een wijs man,’ zei Heather, zich tot Randall wendend. ‘Trouwens, schat, heb je eraan gedacht dat de autolening morgen betaald moet worden?’
Randalls gezicht betrok.
“Nee, ik ben het niet vergeten. We lossen het wel op.”
