‘Hebben jullie financiële problemen?’ vroeg ik, terwijl ik terugdacht aan hun gesprek in de keuken.
‘Nee, helemaal niet,’ zei Randall haastig. ‘Het is gewoon een tijdelijk liquiditeitsprobleem, iets wat we allemaal wel eens hebben.’
‘Ja, dat doen we,’ beaamde ik. ‘Harold spaarde altijd voor slechte tijden. Hij zei dat je minstens zes maanden aan geld achter de hand moest hebben.’
‘Dat klinkt logisch,’ knikte Heather. ‘Jammer dat we dat advies niet altijd opvolgen.’
Na het eten bood ik aan om de afwas te doen, maar Heather weigerde, omdat ze een vaatwasser hadden. Randall trok zich terug in de woonkamer om naar een sportwedstrijd te kijken, en ik, moe na een lange dag, besloot terug te gaan naar de schuur.
‘Goedenacht,’ zei ik, terwijl ik in de deuropening van de keuken stond.
‘Goedenacht, Margaret,’ antwoordde Heather zonder zich van de gootsteen om te draaien. ‘Het ontbijt is om 8 uur als je vroeg op bent.’
Ik ging de tuin in. Het was een warme avond, maar ik voelde een rilling.
Toen ik de schuur binnenkwam, deed ik het licht aan, een zwakke lamp onder het plafond, en ging op het bed zitten. De muren waren dun en ik hoorde ergens in de buurt krekels tjirpen.
Ik kleedde me uit, waste mijn gezicht in de kleine wasbak en ging naar bed. De matras was hard, het kussen te hoog. Door het kleine raam zag ik een donkere hemel zonder sterren.
Liggend in het donker dacht ik na over vandaag. Heathers geforceerde glimlach, Randalls kilheid, de manier waarop zijn ogen oplichtten als er geld in het spel was, over de schuur die mijn nieuwe thuis was geworden.
Ik heb niet gehuild.
Tranen die ik in Pittsburgh had achtergelaten toen ik voor de laatste keer de deur van mijn huis sloot.
Ik voelde me nu alleen maar moe en vreemd genoeg gevoelloos.
Ik was 75 jaar oud, had het huis verkocht waar ik het grootste deel van mijn leven had gewoond, en was op bezoek bij mijn zoon, in de hoop de rest van mijn dagen in de warmte van het ouderlijk huis door te brengen.
Maar ik belandde in een schuur met een zoon die alleen maar geïnteresseerd was in mijn geld.
Wat doe ik hier? dacht ik, waarna ik in een onrustige slaap viel.
Waarom ben ik hier eigenlijk naartoe gekomen?
Het laatste wat ik hoorde voordat ik in slaap viel, was Randalls gedempte stem uit het open raam van het huis.
‘Hoeveel zei ze? 200.000. Dat zou al onze problemen oplossen, Heather. Stuk voor stuk.’
De ochtend in de schuur was kouder dan ik had verwacht. De meizon van Arlington had de dunne muren van mijn nieuwe onderkomen nog niet opgewarmd.
Ik werd om 6:00 uur wakker, een gewoonte die ik in de loop der jaren had ontwikkeld door vroeg op te staan voor mijn werk, een gewoonte die ik nooit heb losgelaten, zelfs niet na mijn pensionering.
Het ochtendlicht stroomde door het kleine raam naar binnen en in de verte hoorde ik het geluid van voorbijrijdende auto’s.
Ik reikte naar het nachtkastje waar Harolds foto stond. Zijn kalme blik leek te vragen: Hoe bevalt het je hier, Margie?
Mijn man was altijd degene die me met die verkleiningsvorm aansprak.
‘Het is niet erg comfortabel, om eerlijk te zijn,’ fluisterde ik, als antwoord op de stomme vraag.
Ik stond langzaam op, mijn gewrichten deden pijn na een nacht op het harde matras. Er was nauwelijks ruimte om me om te draaien in de kleine badkamer. Ik waste mijn gezicht met ijskoud water. Warm water leek hier een luxe te zijn, en begon me aan te kleden.
Ik koos een grijze jurk en een vest uit, borstelde mijn grijze haar en bond het netjes samen in een knot. Geen make-up op mijn leeftijd. Dat benadrukte de rimpels alleen maar.
Om kwart voor acht verliet ik de schuur en ging ik naar huis.
De ochtend was fris, maar het beloofde een warme dag te worden. Dauw glinsterde op het gazon aan de voorkant en vogels tjilpten in de seringenstruiken.
Even voelde ik een steek van verlangen naar mijn tuin in Pittsburgh, waar ik elke plant met mijn eigen handen had geplant.
De voordeur leek op slot te zitten. Ik liep om het huis heen en klopte op het keukenraam.
Een minuut later verscheen de slaperige Heather in een zijden badjas. Ze trok haar wenkbrauwen op van verbazing toen ze me zag, maar opende vervolgens de deur.
‘Margaret, je bent wel erg vroeg,’ zei ze met een vleugje irritatie in haar stem. ‘Normaal gesproken ontbijten we in het weekend rond 9 uur.’
‘Oh, sorry. Ik ben gewend om vroeg op te staan,’ zei ik, enigszins ongemakkelijk. ‘Ik kan later terugkomen.’
‘Nee, nee, nu je er toch bent,’ zei ze, terwijl ze naar de keuken wees. ‘Koffie?’
“Ik zou er graag wat van willen.”
Heather zette het koffiezetapparaat aan, een ingewikkeld apparaat met veel knoppen en knipperende lampjes. Ik ging aan de bar zitten en observeerde haar spaarzame, zuinige bewegingen. Geen enkel overbodig gebaar.
‘Slaapt Randall nog?’ vroeg ik, in een poging een gesprek op gang te brengen.
“Ja, het is zijn vrije dag. Normaal gesproken staat hij op zaterdag pas om 10:00 uur op.”
Het apparaat piepte en een minuut later zette Heather een kop espresso voor me neer. Ze haalde een yoghurt en wat fruit uit de koelkast.
‘Wilt u wat toast?’ vroeg ze, terwijl ze het brood tevoorschijn haalde.
“Ja, dank u wel.”
We ontbeten in een ongemakkelijke stilte. Ik probeerde een gespreksonderwerp te bedenken, maar alles wat in me opkwam leek ongepast of te persoonlijk.
Ten slotte nam Heather als eerste het woord.
“Hoe heb je geslapen in het gastenverblijf?”
Het gastenverblijf was wat zij de schuur noemde.
Interessante formulering.
‘Het was prima, dank je,’ loog ik. ‘Het is alleen een beetje koud ‘s ochtends.’
“Oh ja. De verwarming werkt niet erg efficiënt. Randall wilde hem vervangen, maar hij is er nog niet aan toegekomen.”
Ze zei het alsof het een onbeduidend detail was, en niet het comfort van een oudere persoon.
‘Het is oké. Ik ben wel wat koeler weer gewend,’ zei ik, om niet ondankbaar over te komen.
Heather knikte, duidelijk haar interesse in het gesprek verliezend. Ze pakte haar telefoon en begon ergens naar te kijken, af en toe fronsend. Op een gegeven moment vloekte ze zachtjes in zichzelf.
‘Is er iets mis?’ vroeg ik.
‘Nee, alleen—’, stamelde ze. ‘Er was een probleem met de leningbetaling. De bank heeft een bericht gestuurd.’
Ze zei het terloops, maar er lag een berekenende gedachte achter haar blik.
‘Een hypotheek?’ vroeg ik.
‘Nee, het is Randalls auto. Hij heeft vorig jaar een nieuwe BMW gekocht.’ Ze zuchtte. ‘Misschien was dat niet de slimste beslissing gezien onze financiële situatie.’
Ik bleef stil, niet wetend wat ik moest zeggen. Zoals ik het zie, koop je geen auto als je die niet kunt betalen. Zo hebben we het geleerd.
‘Heeft u financiële problemen?’ vroeg ik rechtstreeks.
Heather aarzelde even, alsof ze overwoog of ze wel eerlijk moest zijn.
‘Eerlijk gezegd, ja,’ zei ze uiteindelijk. ‘Randall had geïnvesteerd in een project van een vriend, een soort technologie-startup. Het werd een goudmijn beloofd, maar uiteindelijk ging het failliet. We verloren bijna $100.000.’
Ik verslikte me bijna in mijn koffie.
$100.000.
Harold en ik hadden in ons hele leven nog nooit zoveel geld gespaard.
‘En dan waren er nog de medische kosten,’ vervolgde Heather. ‘Randall heeft vorig jaar een rugoperatie gehad. De verzekering dekte een deel ervan, maar we moesten nog steeds een flink bedrag betalen.’
Ze gaf me een veelbetekenende blik.
‘Maar we komen er wel doorheen,’ voegde ze er met een vreemde glimlach aan toe. ‘Dat hebben we altijd gedaan.’
Tegen elf uur kwam Randall slaperig en ongeschoren naar beneden. Hij was verrast me in de keuken te zien.
‘Mam, hoe lang ben je hier al?’
‘Sinds 8 uur,’ antwoordde Heather in mijn plaats. ‘Je moeder is een vroege vogel.’
Randall knikte en liep naar het koffiezetapparaat. Hij zag er ouder uit dan hij was; de rimpels rond zijn ogen begonnen te vervagen en er was een klein buikje boven de tailleband van zijn zelfgemaakte broek. Ik bedacht me ineens dat ik deze man helemaal niet kende. Mijn zoon, mijn vlees en bloed, en toch een volkomen vreemde.
‘Wat zijn je plannen voor vandaag?’ vroeg hij, terwijl hij met een kop koffie aan tafel ging zitten.
Het was Heathers vraag, maar ik heb hem beantwoord.
“Ik dacht dat ik even rond zou kijken, misschien naar de dichtstbijzijnde winkel zou lopen.”
‘Er is een winkel drie straten verderop,’ zei Randall. ‘Maar het gaat vandaag regenen. Waarom blijf je niet gewoon thuis?’
‘Thuis’ is een interessante woordkeuze voor een schuur in de achtertuin.
‘Ik ben geen suiker. Ik smelt niet,’ glimlachte ik. ‘Mijn hele leven heb ik in alle weersomstandigheden naar mijn werk gegaan.’
‘Wat je ook zegt,’ haalde Randall zijn schouders op.
Hij draaide zich naar Heather om.
“Heb je met de bank gesproken?”
‘Ja,’ zei ze zachtjes. ‘Ze hebben ons twee dagen uitstel gegeven, maar daarna is het betalen of—’
Ze wierp hem een veelbetekenende blik toe.
Ze keek me veelbetekenend aan, en Randall keek me ook aan.
Ik deed alsof ik het stille gesprek niet opmerkte.
‘Ik ga mijn spullen pakken voor de wandeling,’ zei ik, terwijl ik van tafel opstond.
‘Mam, wacht even,’ zei Randall plotseling. ‘Heeft Heather je verteld over onze financiële problemen?’
‘Een klein beetje,’ antwoordde ik voorzichtig.
‘Kijk, we zitten momenteel een beetje in de problemen.’ Hij keek zijn vrouw aan alsof hij steun zocht. ‘Deze startup had heel winstgevend moeten zijn. Mijn vriend Gordon is een slimme kerel. Hij had een geweldig idee. Wie had ooit gedacht dat het zo zou uitpakken?’
‘Soms leveren investeringen niets op,’ zei ik op een neutrale toon.
‘Precies,’ zei Randall opgewekt. ‘Maar we zitten echt in de problemen. De bank dreigt de auto in beslag te nemen als we de betalingen niet doen. En dan zijn er nog de creditcards. Kortom, we zitten tot onze nek in de problemen.’
Hij zweeg en keek me verwachtingsvol aan.
Ik begreep wat hij bedoelde, maar ik besloot het hem niet makkelijker te maken.
‘Het is erg onaangenaam,’ zei ik. ‘Ik hoop dat je een uitweg kunt vinden.’
‘Eigenlijk, mam,’ zei Randall, terwijl hij zijn keel schraapte, ‘vroeg ik me af of je ons misschien tijdelijk zou kunnen helpen, natuurlijk. Gewoon om uit deze benarde situatie te komen. We zouden het teruggeven zodra het beter ging.’
Hier is het.
Eerste poging.
Ik had dit wel verwacht, maar ik voelde toch een steek van teleurstelling.
‘Hoeveel heb je nodig?’ vroeg ik.
« Met 30.000 euro zouden de meeste problemen opgelost zijn, » antwoordde Heather snel. « Dan zouden we de meest dringende schulden kunnen aflossen. »
30.000, bijna een zesde van al het geld dat ik nog over had.
‘Dat is een hoop geld,’ zei ik langzaam.
‘Dat weten we,’ voegde Randall er haastig aan toe. ‘En we zijn erg dankbaar dat u het overweegt.’
Ik had nog niets over mijn beslissing gezegd, maar hij bedankte me al.
Het is een typische truc van manipulators om instemming te veronderstellen.
‘Ik moet er even over nadenken,’ zei ik. ‘Het is al mijn spaargeld voor mijn oude dag.’
‘Natuurlijk, mam,’ glimlachte Randall, enigszins geforceerd. ‘Er is geen druk. Maar hoe eerder hoe beter. De bank wacht niet eeuwig.’
Ik knikte en liep de keuken uit, terwijl ik voelde hoe ze me nakeken.
Terug in de schuur ging ik op het bed zitten en haalde diep adem.
Oké, daar gaan we.
De eerste poging om bij mijn geld te komen.
En ik ben er zeker van dat dit niet de laatste keer zal zijn.
De dag verliep in sombere onzekerheid. Ik ben wel naar de winkel gegaan en heb wat boodschappen voor mezelf gekocht. Ik wilde hen niet tot last zijn en hun eten niet opeten.
Toen ik terugkwam, was Randall aan het rommelen in de garage en zat Heather een tijdschrift te lezen op de achterveranda. Ze deden allebei alsof ze me niet zagen.
Die avond, terwijl ik een eenvoudig avondmaal voor mezelf aan het bereiden was op het tegeltje in het schuurtje, werd er op de deur geklopt. Het was Randall.
“Hallo mam. Mag ik binnenkomen?”
Ik knikte en hij wurmde zich in de krappe ruimte van het schuurtje. Hij rook naar bier.
‘Luister naar ons gesprek van vandaag,’ begon hij. ‘Ik wilde je niet onder druk zetten.’
‘Ik begrijp het,’ zei ik.
“Het is gewoon zo dat we in een heel lastige situatie zitten en jij bent de enige tot wie we ons kunnen wenden.”
Hij ging zitten op de enige stoel en ik bleef bij het fornuis staan en roerde mijn havermout.
‘Ik zal erover nadenken, Randall,’ herhaalde ik.
‘Dankjewel, mam,’ glimlachte hij. ‘Trouwens, hoe bevalt het je hier? Voel je je op je gemak?’
‘Het is prima,’ zei ik, omdat ik niet wilde klagen. ‘Het is alleen ‘s ochtends koud en het water is nauwelijks warm.’
‘Ja, er is een probleem met de boiler. Ik zal kijken wat ik kan doen.’ Hij keek om zich heen. ‘Weet je, het kost ook geld om dit huis draaiende te houden. Elektriciteit, water, vooral als je de boiler 24/7 gebruikt.’
Daar is het.
De tweede zet is een hint dat ik mijn vaste lasten moet betalen.
‘Ik kan meebetalen,’ zei ik kalm. ‘Hoeveel wilt u voor de huur?’
Randall keek verward. Hij had duidelijk niet zo’n directe vraag verwacht.
‘Nee, nee, nee, nee, mam. Dat is niet wat ik zeg. Ik zeg alleen dat alles momenteel duur is.’
Hij stond op.
“Nou, ik zal uw diner niet onderbreken. Goedenacht.”
Hij liep weg en liet me met een bittere nasmaak achter.
De tactiek was duidelijk.
Eerst vroegen ze om een groot geldbedrag, en daarna zetten ze me onder druk door te insinueren dat ik een last was.
Ik had mijn havermoutpap klaar, maar mijn eetlust was verdwenen.
De volgende ochtend besloot ik niet naar huis te gaan voor het ontbijt. In plaats daarvan dronk ik thee met koekjes die ik in de winkel had gekocht en las ik een boek dat ik uit Pittsburgh had meegenomen. Een oude uitgave van Dickens, Harolds favoriete auteur.
Rond het middaguur gluurde Heather de schuur in. Ze was gekleed om uit te gaan: een elegante jurk, schoenen met hakken en perfecte make-up.
“Margaret, Randall en ik gaan naar een barbecue bij een vriend. Zou je het erg vinden om tot vanavond alleen te zijn?”
‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ik. ‘Veel plezier.’
‘Dank u wel.’ Ze bleef even in de deuropening staan. ‘Trouwens, heeft Randall gisteren met u over onze situatie gesproken?’
“Ja, dat deed hij.”
“En wat was uw besluit?”
Ik hoorde het ongeduld in haar stem.
“Ik ben er nog steeds over aan het nadenken, Heather.”
Ze perste haar lippen op elkaar.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
