Drie volle seconden lang bewoog niemand.
Sandra’s hand zweefde in de lucht. Ik stond tegen de muur gedrukt, verbijsterd, met één hand mijn schouder vastgrijpend en de andere instinctief mijn buik beschermend. Papieren lagen verspreid over de vloer als fragmenten van iets wat ik maandenlang had proberen bijeen te houden. De receptioniste stond achter de balie. Een verpleegster kwam vanuit de gang aangerend. En de jonge vrouw met de telefoon – haar naam, zou ik later vernemen, was Brooke – keek ons beiden aan met de schok van iemand die per ongeluk het exacte moment had vastgelegd waarop een masker afgleed.
Sandra herstelde als eerste.
‘Zet dat uit,’ snauwde ze.
Brooke bleef roerloos staan. « Je hebt haar net geslagen. »
Sandra stapte naar haar toe. « Ik zei dat je het moest uitzetten. »
De receptioniste greep onmiddellijk in. « Mevrouw, stop daar. »
Alles barstte tegelijk los. De verpleegster kwam naar me toe en vroeg of ik duizelig was, of ik gevallen was, of ik bloedde, of ik spoedeisende hulp nodig had. De receptioniste belde de beveiliging. Twee vrouwen bij het raam begonnen mijn verspreide papieren te verzamelen. Brooke keek naar haar scherm en werd bleek.
